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Ich  habe  vierzig  Tage  lang  meine  täglichen  Handlungen 

aufgezeichnet.  Ihre  Erzählung  zeigt  weder  besonders 

Ruhmreiches  noch  Schmähenswertes.  Der  tägliche  Fluss  aus 

Handlungen  und  Empfindungen  bewegt  sich  in  einem 

mittleren Mass.

E r s t e r  T a g

Eine Schale Pasta,  Pesto,  Parmiggiano. Die Festplatte  meines 

Rechners  konnte  dieser  nicht  mehr  auffinden,  ich  füllte  gut 

gelagerten,  schaumigen  Weisswein  in  ein  Glas,  eine  kleine, 

entblätterte Physalisfrucht gab ich hinzu und sprach: Es lebe 

die internationale Solidarität! Frühjahrserzählung.

Später  beim  Abräumen  des  Tisches  fiel  mir  das  Glas 

vornüber  vom  Tablett.  Ich  schrieb  meiner  Frau  eine 

Liebeserklärung als Kurzmitteilung aus unser beider liebsten 

Kaffeehaus.  Hellsichtige  Weichheit.  Meine  Liebe  zum 
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Grundwortschatz  in  abgewogenen  Satzfolgen  erneuerte  sich 

in  gleichem  Masse.  Die  Sprache  der  Handschrift, 

Rechnersprache. Häuslichkeit.

Wie  lange  lebte  ich  schon?  Wie  lange  würde  ich  noch 

leben? Ich genoss  die momentane Haltlosigkeit  dieses  Tages, 

dieses  Nachmittages  (obwohl  mein  Leben  wohl  noch  nie  so 

gehalten  worden  war  von Beruf,  Haus,  Freunden,  Liebe  wie 

derzeit). Gegenwart und Mitsein.

Ich  erinnerte  mich  an  den  Morgen  nach  meinem  ersten 

Selbstmord  am  vierundzwanzigsten  März 

Neunzehnhundertneunzig,  den  Sonntagmorgen  danach. 

Mein  Atem,  fiel  mir  auf,  lief  so  ruhig  und  gleichmässig 

dahin, als wäre ich eingeschlafen.

Lebte ich das Leben eines Penners?  Natürlich schlief ich 

jede Nacht in unser beider geteiltem Bett. Ich ging viele Tage 

in ein Gebäude, in dem ich regelmässig durch Gespräche und 

Reden  mit  anderen  Menschen,  durch  Erzählungen  und 

Ansprachen, die ich für sie schrieb und die die vorgesehenen 

Folgen  zeitigten,  durch  all  dies  verrichtete  ich  eine  Art  von 

Arbeit,  die  mit  Währungseinheiten  entgolten  und  auf  mein 

Konto überwiesen werden konnten.

Ich  begegnete  Menschen  als  Verhandlungsführern  in 

Momenten,  die  als  Termine  galten  und  im  eigenen  Haus, 

einem  Büro,  Café,  in  eigens  dafür  hergerichteten 

Konferenzräumen  oder  auch  in  ausschliesslich  per  Flugzeug 
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erreichbaren Städten abgehalten wurden.  Ich ging täglich oft 

die  gleichen  Wege  durch  diese  Stadt.  Diesen  Ort  verlassen, 

hier  und  jetzt  Ich  streunte  und  vertändelte  diesen  ganzen 

Tag.  Kaufte  für  eine  Währungseinheit  eine  Erzählung  aus 

dem  Jahr  Neunzehnhundertundneunzig  auf  vierundfünfzig 

eng  bedruckten  Seiten.  Bevor  ich  mich  in  Ruhe  bettete  und 

schrieb.

Die sieben Gesichter auf dem Titelblatt  der Illustrierten, 

die  die  Geschehnisse  dieser  Stadt  als  Programm  abbildete, 

die  Gesichter,  die  besondere  Persönlichkeiten, 

Filmschauspielerinnen  darstellen  sollten,  sie  schienen  mir 

allesamt vollkommen gleich.

Die billigen Dinge, die als Produkte in den Auslagen der 

Geschäfte  lagen,  die  Menschen,  arme,  junge  Mädchen  und 

Jungen,  die  inmitten  billiger  Möbel  in  diesen  Geschäften  zu 

stehen hatten und Tastaturen bedienten und auf Bildschirme 

schauten, sie schienen nicht mich zu meinen.

Mein  Kopf  öffnete  sich,  so  fühlte  es  sich  an.  Er  wurde 

ganz  weit  und  umso  enger  erschien  mir  die  Welt  um  mich 

herum. Die Worte und die Stoffe,  die Dinge und ihre Farben, 

die  Bewegungen  und  ihre  Formen,  meine 

Selbsteinschätzungen und Eigenschaften, meine Beziehungen 

zu  Menschen  und  Gegenständen  und  Gewohnheiten:  alles 

dies  bewegte  sich  auf  wohltuend  erleichternde  Weise 

voneinander  weg.  Die  Weite  und  Endlosigkeit  der  Welt  und 
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der  Möglichkeiten  des  Handelns  und Lebens  drangen tief  in 

meinen  Körper  ein.  Ich  umfasste  mehrere  Zeitzonen  und 

Dimensionen, lokale Haufen und pulsierende Singularitäten.

Den  Abend  verbrachte  ich  lesend  in  drei  Büchern:  in 

einem  Gesellschaftsroman  des  neunzehnten  Jahrhunderts, 

dem  fünften  (nach  Zählung  ihres  Autoren,  Honoré  de 

Balzac);  einer  gedankenvollen  Erzählung  des  ausgehenden 

zwanzigsten  Jahrhunderts  sowie  in  einer  Zeitschrift  von 

Aufsätzen zur gegenwärtigen politischen Lage des Frühjahrs 

Zweitausendundacht.  Ein  längst  verstorbener  Pianist  spielte 

Sonaten  aus  der  zweiten  Hälfte  des  achtzehnten 

Jahrhunderts.  Ich  knabberte  an  verschieden  salzigem 

Reisgebäck,  das  Geschäftspartner  eines  Unternehmens  von 

der  anderen  Seite  der  Erdkugel  nach  ihrem  Besuch  in 

unseren Räumen zurückgelassen hatten.

Mein  Leben  ist  ein  seltsamer  Traum.  Ich  bin  mir  nicht 

sicher,  ob  ich  mir  wünschen  will,  daraus  aufzuwachen  oder 

ob  ich  mir  wünschen  soll,  niemals  wieder  daraus 

aufzuwachen.
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Z w e i t e r  T a g

Am Morgen, nach dem Aufwachen, brauchten mein Blut und 

all die Körpersäfte einige Zeit bedachten Ruhens, um wieder 

herabzukochen.  Zum  ruhigen  Atem  des  Tages.  In  den 

Strassen,  durch  die  ich täglich,  teils  mehrmals,  ging,  sah ich 

die  Gebäude  am  Rande  als  vollkommen  fremde  an.  Ich 

schloss  mich für eine Zeit  auf einer  öffentlichen Toilette  ein. 

Um die Sätze dieser Erzählung weiter zu bedenken.

Später,  im Gebäude der  Arbeit,  erhöhte  mein Blutdruck 

sich  kurzzeitig  wieder  für  etwa  sechzig  Minuten.  Ich  hatte 

den  Schriftsatz  einer  Angestellten  lesen  müssen,  deren 

Bekundungen drohten, die gemeinsamen Vorbereitungen, die 

unser  Haus  seit  Monaten  mit  aller  Anstrengung  getroffen 

hatte, handstreichartig zunichte zu machen.

Ich  sass  beim  Mittagessen,  Freitags  gab  es  Fisch,  als 

mein  Puls  und  mein  Atem  wieder  merklich  zur  Ruhe 

kommen  konnten.  Ich  las  weiter  im  fünften 

Gesellschaftsroman des neunzehnten Jahrhunderts.

Ich  schwitzte  und  schwitzte,  rannte  und  rannte.  Die 

Hitze  stieg  mir  immer  mehr  zu  Kopf,  so  sehr,  bis  sie  in 

vollkommene Kühle umschlug. Später im Dampfbad kam ich 

7



zu mir. Mit meiner Frau und ihrer Schwester lag ich in Ruhe. 

Langsam entliess mich mein Bewusstsein.

D r i t t e r  T a g

Der  Herrenschneider  empfing  mich  achtsam,  über  eine 

Stunde  lang  sorgte  er  um  mich.  Es  wurde  warm.  Die  neuen 

Kleider wollten mir mein Leben für dieses Jahr womöglich in 

einen anderen Schnitt fassen. Ich liess mich rahmen.

Alle Worte,  Bilder und Klänge hatte mein Rechner indes 

wieder  aufgefunden  –  wenn  auch  in  einem  anderen,  neuen 

Körper.  Ich  übertrug  sie  zur  Sicherheit  auf  einen  grossen,, 

neuen und weiteren, über zehn Mal so grossen Körper. 

Nach  dem  Besuch  eines  gezeichneten  Spielfilmes  über 

die jüngere iranische Geschichte am Abend, stritt ich in einer 

nahegelegenen  Bar  mit  einer  guten,  alten  Freundin  über  die 

propagandistische  oder  nicht  propagandistische 

Stellungnahme  eines  weltbekannten  Urheberrechtsanwaltes 

für  die  Wahl  des  schwarzafrikanischen 

Präsidentschaftskandidaten.  Ihre  Streitbarkeit  in  dieser 

Angelegenheit  überraschte  mich.  Meine  Frau  schlief 

allmählich dabei ein.

Meine  eigene  Streitbarkeit  hatte  sich  zuvor  schon  in 
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einer  Auseinandersetzung  über  Wert  oder  akademische 

Ablehnung  von  Nähe  und  Intensität  gezeigt.  Vielleicht  lag 

mir auch nur meine neue Hose zu deutlich eng geschnürt um 

den Bauch. Wir fielen ins Bett.

V i e r t e r  T a g

Mitten in der  Nacht  war ich aufgewacht  und empfand einen 

unstillbaren  Hass  –  gegen  wen?  Ich  wollte  aufstehen  und 

einen  Menschen  mit  meinen  eigenen  Händen  töten.  Dann 

schlief ich wieder ein.

Nach  dem  Aufwachen,  wieder  hocherhitzt  (meine  Frau 

arbeitete  im  Nebenzimmer),  fühlte  ich  mich  wie  ein  zartes, 

rissiges und leicht  anrührbares  Häutchen,  in die Welt  hinein 

gespannt.  Alle  Sätze,  Bilder  und  Klänge  hatten  sich  über 

Nacht  in  Sicherheit  gebracht.  Die  Getränke  des  letzten 

Abends hingen mir noch in den Muskeln.

Nach  dem  Vortrag  am  Morgen  des  japanisch-

hanseatischen  Künstlers  an der  Westküste  gingen wir  durch 

den  Park.  Ein  Paar  ging mit  uns,  das  Führungskräfte  beriet, 

ihr  kleiner  Terrier  voraus.  Die  Sonne  verschwand 

rotglühend.

Ich  hatte  das  starke  Bedürfnis,  jede  Ansprache  und 
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Anforderung,  die  mir  gegenübertrat,  umgehend abzulehnen. 

Ich  wollte  alle  Gegebenheiten  dieses  derzeitigen  Lebens 

verlassen.  Lebt  wohl!  Lebt  wohl.  Ich  glaubte  zu spüren,  wie 

das  Leben  endet.  Nicht  einmal  der  durchaus  anregende 

Gegenstand,  über  den  ich in etwa  einem Monat  in München 

vorzutragen eingeladen war, nicht einmal dieser konnte mich 

bewegen.  Ich hörte  Musik aus dem vierzehnten Jahrhundert. 

Der Heilbutt am Abend brachte mich wieder zu mir.

F ü n f t e r  T a g

Am  späteren  Morgen  sah  ich  die  Nachrichten  und 

Botschaften, die Mitteilungen und Schriftsätze durch, die für 

mich  bestimmt  waren.  Nichts  konnte  mich  dazu  bewegen, 

Gedanken zu notieren, die beruflich nutzbar gewesen wären. 

Ich lauschte wieder Musik des vierzehnten Jahrhunderts,  aus 

dem Codex Faenza. 

Später  sprach  ich  über  Schriftsätze  und  Gespräche,  die 

morgen  zu  erstellen  und  zu  führen  sein  würden.  Der  Tag 

neigte  sich.  Ich  ging  also  hinaus,  um  zu  laufen  und  zu 

schwitzen.  Auf  dem  Weg  schien  es  mir,  als  wären  alle 

Gewohnheiten  des  täglichen  Lebens  nichts  als  Weisen,  das 

Leben  zu  vermeiden.  Ich  glaubte,  dass  alle  Menschen  in 
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meinem  Gesicht  in  einen  Abgrund  aus  Leere  und 

Enttäuschung blicken mussten.

Der  Puls  schlug  mir  heiss  in  den  Kopf.  Wenn  ein 

fremder  Mensch  mich  anblickte,  wandten  sich  meine 

Augäpfel  nach  unten  hin  weg.  In  der  Hitze  aber  kam  mein 

Körper wieder zu mir. Ich mied die Nähe von Menschen, die 

in  kleinen  Gruppen  sich  lebhaft  austauschten.  Ich  fürchtete, 

in  unliebsame  Erwartungen  und  Pflichten  verstrickt  zu 

werden.

Ich überlegte,  welche Überschrift  diese Aufzeichnungen 

hier  am  Ende  tragen  sollten.  Häuslichkeit,  wie  ich  sie 

anfangs  genannt  hatte?  Hausgeister?  Das  häusliche  Leben? 

Die  Bewegung  der  Empfindung,  noch  einmal?  Oder 

Empfindungsgenauigkeit?  Philosophie  der  Empfindung? 

Ästhetik  des  Domestischen  (zu  angestrengt)?  Das  Mass 

meiner  Schritte  hatte  sich  so  sehr   verlangsamt,  dass  selbst 

ich  schon  eine  tiefsitzende  Trauer  und  Enttäuschung  vom 

Leben  daraus  abzulesen  meinte.  Zur  Nacht  ass  ich  ein  Brot 

mit  Fleisch,  das  gegrillt  und  scharf  gewürzt  war.  Ein 

weiterer Tag lag hinter mir.
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S e c h s t e r  T a g

Früh  am  Morgen  sass  ich  mit  einem  Dutzend  anderer 

Menschen  im  Gebäude  der  Arbeit  um  einen  grossen  Tisch 

herum.  Einer  sprach  über  die  Währungseinheiten,  die  für 

unseren Teil der Arbeit jeweils zur Verfügung stehen sollten.

In  der  Mittagspause  überwanden  wir  gemeinsam  mit 

dem  nächsthöheren  Leiter  der  Abteilung  lachend  und 

scherzend  alle  Gipfel,  die  in  nächster  Zeit  mutmasslich  zu 

übersteigen  waren.  Unsere  derart  freudig  aufgewühlten 

Gedanken  und Gefühle  liessen  wir,  meine  Kollegin  und  ich, 

in  der  Kaffeenische  eines  nächstgelegenen 

Weissrechnergrosshändlers  wieder  auf  den  Boden  der 

Tatsachen  sinken.  Ich  schämte  mich,  direkt  in  Blickrichtung 

eines  offensichtlich  krankhaft  übergewichtigen  Mannes 

meinen  Schokoladenkuchen  essen  zu  müssen.   Ich  stieg  ich 

aus der Bahn voll von Glück über die Welt.

Am  Abend  sass  ich  mit  meinem  besten  Freund 

zusammen.  Wir  sprachen  über  unser  Leben  und  tauschten 

Musik.
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S i e b t e r  T a g

Am  Morgen  eines  langen  Tages  vieler  Gespräche  und 

anzufertigender  Schriftsätze  fehlte  mir  der  Mut,  mir 

vorzustellen,  sowohl  am  Mittag  als  auch  am  Abend  mit 

einerseits  einem  nahe  bekannten  Wissenschaftler  und 

andererseits  einer  mir  bislang  noch  unbekannten  bildenden 

Künstlerin  und  ihren  vermutlich  honorigen  Gästen 

gemeinsam eine Mahlzeit einzunehmen.

Meine  Verwirrung  und  Verunsicherung  an  diesem  Tag 

hatte  ihren  Anfang  wohl  genommen,  als  sich  morgens  beim 

Zusammenstellen  meiner  Garderobe  nicht  mehr  alle 

gewünschten  Kleidungsstücke  fanden.  Eines  blieb  verloren 

und nachdenklich, wo es wohl derzeit  liegen könnte,  war ich 

also  aus  dem  Haus  gegangen.  Das  Mittagsmahl  mit  dem 

Wissenschaftler  hatte  mich  später  wider  Erwarten  beflügelt. 

Die  Gespräche  mit  einigen  unserer  Auftraggeber  und 

Auftraggeberinnen  am  späteren  Nachmittag  dann  hatten 

mich weiterhin erfrischt.  Ich freute mich auf das Abendmahl 

mit  der  bildenden  Künstlerin.  Ich  schaute  mir  die 

gespeicherten Aufzeichnungen ihrer Arbeiten an und spürte, 

wie  sehr  mich  die  grosse,  unternehmerische  und  weltweit 
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bereiste  Geste  in  künstlerischen  Arbeiten  anwiderte  und 

abstiess.  Das  Abendessen  war  humorvoll  und  anregend, 

wenn  auch  eher  heissgemacht  als  tatsächlich  im  engeren 

Sinne gekocht.

A c h t e r  T a g

Ich  schlenderte  durch  die  Strassen  in  vorweihnachtlicher 

Erwartung.  Unser  Haus  betrat  ich  mit  duftreichen  Blumen, 

zwei zarten Törtchen, einem Buch sowie Kleidungsstück. Ich 

hörte  deutlich den Lüfter  meines Rechners.  Ich überlegte,  ob 

die  theoretischen  Erzählungen,  an  denen  ich  seit  einigen 

Jahren schon schrieb etwa unter der Überschrift  Ästhetik der 

Anwesenheit erscheinen sollten?

Eine  Zeitlang  passte  ich  meine  öffentlich  zugänglichen 

Abbildungen  in  Schrift  und  Bild  meiner  gegenwärtigen 

Selbstwahrnehmung  an.  Ich  hörte  dabei  Lieder  vom  Beginn 

des  letzten  Jahres,  Lieder  der  letzten  Jahre.  Wir  gingen  aus 

dem Haus und assen südindische Gerichte.

14



N e u n t e r  T a g

Ich  bemerkte,  wie  Vertragsverhältnisse  die  persönlichen 

Beziehungen  zerstören.  Es  könnte  sein,  dass  ich 

ausgerechnet  in  dem  Jahr,  in  dem  ich  mit  einigen  meiner 

Arbeiten  den  vielleicht  grössten  Erfolg  meines  bisherigen 

Lebens  vorweisen  kann  –  am  wenigsten  noch  Interesse, 

geschweige  denn  Lust  an  all  diesen  Tätigkeiten  und  dem 

Leben  darin  mehr  empfinde.  Das  Ende  des  Lebens  ist  der 

Anfang des Sterbens.

Ich  fragte  mich,  ob  ich  schlicht  zu  faul  geworden  war, 

um  Selbstmord  zu  begehen?  Das  Gespräch  mit  dem 

befreundeten  Künstler  und  Musiker  bestärkte  mich  eher  in 

all  diesen  Überlegungen.  Die  Feier  in  der  Bar  am  späteren 

Abend  geleitete  mich  durch  vergorene  und  destillierte 

Getränke in andere, eher förderliche Wahrnehmungen.
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Z e h n t e r  T a g

Morgens  im  Bett  meinte  meine  Frau  zurecht:  Selbstlosigkeit 

ist  für  hirnlose  Ratten.  Auch:  Kalter  Pimmel  ist  wie warmes 

Bier.  Ich  bewunderte  nach  dem  Frühstück  die  schöne,  neue 

Moschee  in  einem  nahegelegenen  Viertel  dieser  Stadt.  Wir 

gingen durch  den sonnigen Park.  Ich empfand ein lustvolles 

Verlottern in meinem Leben.

Wir gingen zum Geburtstagsessen  eines  guten Freundes 

meiner  Frau.  Noch  vor  Mitternacht,  auf  meinem  frühen 

Heimweg,  war  ich  allen  etwas  grösseren  Menschengruppen 

ausgewichen,  die  drohten,  mich  in  ihre  unvorhersehbaren 

Verwicklungen hineinzuziehen.

E l f t e r  T a g

Die  Sonne  schien.  Ich  las  in  einem  weiteren,  dem  sechsten 

Gesellschaftsromen  des  neunzehnten  Jahrhunderts.  In 

meinem Stammkaffeehaus sah ich einige junge Frauen zu alt 

und  einige  junge  Männer  zu  jung  aussehen.  Ein  nicht  mehr 

ganz junger  Mann führte  zwei Tische  weiter  die  seit  einigen 
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Jahren wichtigtuerische Rede über den anregenden Koch aus 

Katalonien,  Ferran  Adrià.  Die  Anmut  der  Kellnerinen  an 

diesem Ort bezauberte mich jedes Mal auf's Neue.

Ich  entwarf  die  Grundzüge  zweier  Vorträge,  die  ich  in 

vier  beziehungsweise  fünf  Monaten  zu halten  haben würde. 

Wir assen zu Abend und tranken Wein.

Z w ö l f t e r  T a g

Früh am Morgen erwachte  ich,  hörte  Musik und schrieb.  Ich 

ass  eine  Kleinigkeit  und  begann  einige  Telephonate  und 

Schriftsätze,  deren  Adressaten  in  verschiedenen  Zeitzonen 

sich  aufhielten.  Ich  freute  mich  an  der  Kunstfertigkeit,  ein 

gewohnheitsmässiges,  aufregungsloses  Leben  als  Arbeit 

erscheinen zu lassen.

Sollte  ich  mein Leben  ändern?  Oder  doch  besser  weiter 

an Verdorbenem mich abmühen?  Ich lauschte  der  Musik aus 

dem vierzehnten Jahrhundert.

Ich  las  weiter  im  sechsten  Gesellschaftsromen  des 

neunzehnten  Jahrhunderts.  Einen  Sinn  in  meinem  Leben 

versuchte ich darin zu finden.

Nach  dem  Schwitzen  und  Laufen  am  Abend  lag  ich 

endlich in Ruhe.  Es  schien mir,  dass  ich wohl ein neues  Ziel 

17



in  meinem  Leben  bräuchte.  Konnte  es  sein,  dass  nach  gut 

zwei  Jahren  regelmässigen  und  ausdauernden  Laufens  und 

Schwitzens  und  Gewichte  Hebens  mein  Körper  sich 

zunehmend  tiefgreifend  und  grundlegend  zu  wandeln 

schien? Vor dem Schlafengehen sah ich eine gut fünf bis zehn 

Jahre  alte  Folge  der  amerikanischen  Fernsehserie  über  eine 

Gruppe  von  Freunden,  die  im  New  Yorker  Stadtteil 

Manhattan miteinander zu tun haben.

D r e i z e h n t e r  T a g

Ich wachte auf und hörte,  wie die Strasse  vor unserem Haus 

aufgesägt  und  parkende  Wagen  umgesetzt  wurden.  Ich  ass 

einige  scharf  gewürzte,  japanische  Rohfischrollen.  Die 

Auskühlung meines  Körpers  versuchte  ich abzuwehren,  den 

Husten  und  den  Schleim  in  der  Nase.  Die  früh  gealterten 

jungen Männer am Nebentisch sprachen über die Gestaltung 

elektronisch  zugänglicher  Ladengeschäfte.  An  anderen 

Tischen  sprachen  sie  zueinander  in  geschäftlich  gelernten 

Weltsprachen.  Später,  in  einem  Kaffeehaus  um  die  Ecke, 

drückte das junge Mädchen stolz und strebsam ihren Rücken 

durch, nachdem sie einen Kapuzinerkaffee bestellt hatte.

Ich  schrieb  an  einigen  Schriftsätzen  und  führte  einige 

18



Ferngespräche,  sandte  elektronische  Briefe  in  die  Welt.  Ich 

hörte  Jazz  und  Folk  aus  dem  frühen  einundzwanzigsten 

Jahrhundert.  Dann  nahm  ich  ein  heisses  Bad,  legte  mich 

schlafen  und  freute  mich  auf  meine  Frau,  die  in  wenigen 

Stunden von ihrer kleinen Reise zurückkommen würde.

V i e r z e h n t e r  T a g

Ich  spürte  noch  ihre  Lippen  auf  den  meinen.  Langsam  und 

tranig glitt  ich  in diesen  Tag.  Der  Hausbesorger  schaute  um 

die Mittagszeit nach den Wasserflecken und den mittlerweile 

schwerer schliessenden Türen.

Ich genoss  in meinem Stammkaffeehaus  das  Anbranden 

und  Davonrollen  der  vielen  bewegten  Gespräche  um  mich 

herum. Die Menschen, einige davon, erkannten mich wieder. 

Ich war froh, dass eine weitere Annäherung seit  Jahren noch 

vor  der  Vorstellung  der  eigenen  Person  halt  gemacht  hatte. 

Das  Glück,  namenlos  zu  bleiben.  Die  Luft  in  den  Strassen 

war  eisenweich  wie  an  den  Tagen  spät  im  Jahr,  wenn  der 

noch  heisse  Sommer  unversehens  kippt  in  eisig  kalten 

Winter. Unaufhörlich musste ich husten.

Vor  der  Filmvorführung  sassen  wir  in  einem  der  mit 

Sicherheit  hässlichsten,  da  raumgespürlosesten  Gasthäusern 
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der  Stadt.  Während  des  Filmes  bemerkte  ich,  wie  sehr  alle 

Menschen  und  Menschengruppen,  deren  Handeln  einen  tief 

überzeugten  und  nicht  widerlegbaren  Glauben  zeigten,  eine 

panische und tiefe Angst um mein Leben mir beibrachten.

F ü n f z e h n t e r  T a g

Am  späteren  Nachmittag,  der  mir  fast  schon  wie  ein  früher 

Abend  schien,  schlenderte  ich  durch  die  Strassen.  Ich  kam 

mir  vor  wie  ein  Obdachloser.  Allein,  da  ich  ohne  besondere 

Absicht – vor allem keine Konsum- oder Kaufabsicht – durch 

diese Stadt ging.

S e c h z e h n t e r  T a g

Ich hörte neue Musik des elektronischen Musikduos aus dem 

Sprengel  Rochdale,  nordnordöstlich  der  Stadt  Manchester. 

Ich  sichtete  und  bewertete  in  den  folgenden  Stunden  eine 

jüngere  Untersuchung  zu  technik-  und 

massengesellschaftlichen  Sichtweisen  in  drei 

Dokumentarfilmen des  letzten  Halbjahrhunderts.  Ich  las  die 

erste Hälfte einer anderen, ebenso jungen Untersuchung über 
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Wahrnehmungen  des  Nicht-Normierten  in  Popmusik  und 

Klangkunst. Weiter hustete ich.

S i e b z e h n t e r  T a g

Ich war mit  der  befreundeten Kuratorin und Kunstkritikerin 

durch zwei Ausstellungen gegangen. 

Am  Nachmittag  war  meine  Frau  zu  einer  Tagung  im 

Nordwesten  dieser  grossen  Halbinsel  gereist.  Unsere  Liebe 

und  unser  Leben  waren  seit  Monaten  nun  schon  derart 

befriedigend,  vertraut  und  im  Regelmass  wie  vielleicht  nie 

zuvor  in  meinem  Leben.  Und  doch  dachte  ich  über  das 

Alleinsein nach, traurig.

Ich  freute  mich  auf  den  folgenden,  vollkommen 

ungeordneten  Tag  ohne  jede  Ansprache  und  Erwartung. 

Bevor  ich  zu  Bett  ging,  sah  ich  Fratzen  hinter  den  Fenstern 

hinaus auf die Strasse.
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A c h t z e h n t e r  T a g

Ich  las  und  ass und  schlief.  Ich  tauschte  wenige 

Kurznachrichten  sowie  Worte  in  Ferngesprächen.  Hustend. 

Abends sah ich einen Endzeitfilm.

N e u n z e h n t e r  T a g

Ich ass  eine Kalbsleber mit Kohlsprossen und Bratkartoffeln. 

Die  Sonne  schien  über  die  Flüssigkristallanzeige  dieser 

Zeilen.  Am  späteren  Nachmittag  sprach  ich  mit  einem 

zuvorkommenden  Begleiter  und  durchaus  Freund  in  dieser 

Stadt eine längere Zeit über sein Leben. Vor dem Einschlafen 

hörte ich neue, elektronische Tanzmusik.
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Z w a n z i g s t e r  T a g

Ich fragte mich, ob ich am nächsten Nachmittag die bildende 

und  Körperkünstlerin  tatsächlich  in  einer  Ausstellungshalle 

treffen  sollte.  Ich  hörte  weiterhin  neue,  elektronische 

Tanzmusik. Ich ging knapp nach Mitternacht zu Bett.

E i n u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Ich  schrieb.  Später  am  Morgen  schaute  der  Hausbesorger 

noch einmal vorbei, während ich einige Ferngespräche führte 

und  Kurzmitteilungen  tauschte.  Mittags  nahm  ich  Pasta, 

Sardellen  und  Pesto  zu  mir.  Am  Nachmittag  hingen 

dunkelgraue Wolken über der Stadt.  Ich wollte hinausgehen, 

um  die  bildende  und  Körperkünstlerin  zu  treffen.  Das 

Kleidungsstück,  das  ich  glaubte  vor  über  zwei  Wochen 

verloren  zu  haben,  fand  ich  beim  Ankleiden  wieder.  Die 

Sonne  stach  grell  über  die  Landschaft.  Ich  setzte  meine 

Sonnenbrille auf und freut mich.

Wir  sahen  uns  Kunstwerke  der  letzten  vier  Jahrzehnte 

an.  Wir  sprachen  darüber,  wie  wir  zu  ihren  Urhebern 
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standen und wie wir unsere Tage verbrachten.  Später sassen 

wir  im  angrenzenden  Kaffeehaus.  Aus  den  Lautsprechern 

sang  die  derzeit  beliebte  Engländerin,  bleich  vor 

Erlösungssehnsucht.  Lächelnd  ging  ich  zum  Laufen  und 

Schwitzen am Abend.

Ich  überlegte,  wie  ich  diese  Erzählung  besser  ordnen 

und  anders  erzählen  könnte.  Konnten  die 

Tagesunterteilungen  wegfallen?  Oder  mussten  die  Tage 

genauer benannt werden? Konnten diese Handlungen in eine 

fernere  Vergangenheit  versetzt  werden?  Sollte  womöglich 

eine  wohltuend  dahinfliessende  Erzählung  hieraus  werden? 

Ich  dachte  an  eine  kleine  Vorbemerkung,  die  sagte,  was  es 

hiermit auf sich haben sollte. Ich nannte diese Erzählung Der 

mittlere Fluss.

Ich  bemerkte  nach  dem  Schwitzen  wie  mir  eine  Kraft 

zuströmte.  Ich  erkannte,  dass  ich  wenigstens  noch  drei 

Jahrzehnte  lang tätig sein würde.  Wenn mein Leben glückte, 

konnte  ich  womöglich  noch  bis  zu sechs  Jahrzehnten  in  der 

einen oder anderen, selbst gewählten Weise, tätig sein.

Eine  weite  Sicht  tat  sich  vor  mir  auf.  Ein  lang 

andauernder  Hallraum.  Kraft,  Lust,  Freude  und Genuss.  Ich 

beschloss,  mich  von  nun  an  seltener  den  bewegten 

Bildtonströmen  tatenlos  hingeben  zu  wollen.  Ich  hörte  eine 

Reihe  von  Liedern,  die  mir  mein  bester  Freund 

zusammengestellt hatte, als ich dies hier aufschrieb.
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Z w e i u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Einen  ganzen  Tag  lang  hatte  ich  Gespräche  geführt,  teils 

fernmündlich  sowie  Kurzmitteilungen  und  Schriftsätze 

ausgefertigt. Früh am Abend sass ich mit einer Ausstellungs- 

und  Projektemacherin  zusammen.  Sie  hatte  Geschichte  der 

Kunst studiert. Wir sprachen und schrieben uns schon einige 

Zeit  zur  Fertigstellung  einer  Aufsatzsammlung.  Nun 

erläuterte ich ihr die Möglichkeiten eines grösser angelegten, 

gemeinsamen Tuns.  Ich erzählte  ihr,  von meinem Vortrag in 

München,  an dem ich täglich schrieb,  auch über den Vortrag 

des  japanisch-hanseatischen  Künstlers  an  der  Westküste 

dieser  Stadt  vor  über  zwei  Wochen.  Ich  fühlte  mich  belebt. 

Später traf ich eine weitere Projektemacherin und Forscherin. 

Sie  hatte  Literatur  studiert.  Sie  erzählte  mir  von  ihren 

letzten,  höchst  erschöpfenden  Tagen  des  Schreibens  an 

Schriftsätzen  zur  Beantragung  einer  Unterstützung  durch 

einerseits  die  österreichische,  andererseits  die  deutsche 

Republik  für  fünf  höherbildenden  Lehrstätten  auf  zwei, 

durch  ein  grosses  Meer  getrennten  Landmassen.  Ich  zog 

mich aus und schlief ein über dem Schreiben dieser Zeilen.
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D r e i u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Kaum  aufgewacht,  noch  mit  rauhem  Hals,  raunte  mir  eine 

Stimme  innen  zu:  Folge  dem  Impuls!  Ich  tat's,  ich  wollte's 

tun  und  war  doch  überrascht  über  mich.  Beim  Zubereiten 

des Morgengerichts lauschte ich auf das kehlige Simmern der 

Therme.  Ich nannte diese Erzählung Das häusliche Leben.

Kurz schrieb ich weiter an meinem Vortrag für München 

in gut einer Woche und dachte: Ich bin heilig.

Am  späteren  Nachmittag  freute  ich  mich  auf  die 

Rückkehr  meiner  Frau.  Abends  gingen  wir  zum 

Wiedervereinigungskonzert  einer  Ska-Band  dieser  Stadt. 

Meine  Frau  hatte  den  Bassisten  der  Band  für  längere  Zeit 

immer  mal  wieder  näher  gekannt.  Eine  Sorglosigkeit 

bemächtigte  sich  meiner.  Ich  las  in  einem  weiteren,  den 

siebten  Gesellschaftsroman  des  neunzehnten  Jahrhunderts 

von  Balzac  und  hörte  elektronische  Musik  des  Duos  aus 

Rochdale.

Es regnete ein wenig. Der Auftritt  der  Gruppe mit  zwei 

Gitaristen,  zwei  Sängern  und  vier  Bläsern  begann  kurz  vor 

Mitternacht.  Nach  zwei  Stunden  waren  alle  Zugaben 

gespielt. Alte Freunde, die sich zuletzt vor zwölf Jahren beim 
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letzten  Auftritt  gesehen  hatten,  begrüssten  einander.  Sie 

wollten von sich erzählen. Meine Frau sollte bleiben. Ich ging 

nach  einer  weiteren  halben  Stunde.  Die  Schwester  meiner 

Freu  hatte  ein  gutes  Gespräch  begonnen  mit  einem 

angenehmen jungen Mann. 

Die  Untergrundbahn  war  voll  von  Menschen  aller 

Launen  und  widerstreitender  Wege.  Der  Regen  dauerte  an. 

Ein Sturm kam auf.

Der zweite Monat dieses Jahres war vorüber. Ich glaubte 

langsam,  der  Lauf  dieses  Jahres  wäre  einer  der  bislang 

schnellsten.

V i e r u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Wir  sassen,  lasen  und  assen.  Dann  standen  wir  auf.  Wir 

kauften  ein.  Wir  liebten  uns,  assen  zu  abend  und  sangen 

kurz darauf  in einem nahegelegenen Stadtviertel  bei  nahezu 

allen  Liedern  aus  vollem  Hals  mit,  die  eine  junge  deutsche 

Band im Festsaal dort spielte. Es regnete und stürmte noch.
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F ü n f u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Der  Tag  entrollte  sich  auf  unvorhergesehen  weiche  und 

stimmige  Weise.  Wir  liebten  uns.  Wir  assen  und  lasen  und 

schrieben. Wir kochten und schwitzten, wir gingen zu Bett.

S e c h s u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Ich  genoss  die  Stille,  die  herrschte,  seit  eine  Beunruhigung 

durch  anders  getaktete  Bildtonströme  hier  Tag  für  Tag 

ausblieb.  Ich  beendete  meinen  Vortrag  für  München, 

genauer:  das  nahegelegene  Kloster,  in  dem  die  Tagung 

einiger  Gesellschaftswissenschaftler  stattfinden  sollte.  Nach 

dem Essen  und einem Kaffee  liebten  wir  uns.  Ich sah  einige 

jüngere Untersuchungen durch,  fertigte ein paar Schriftsätze 

an  und sandte  einige  Kurzmitteilungen in  die  Welt.  Abends 

sprach ich mit einem älteren und nicht nur darum erfahrenen 

Mitarbeiter.  Auf  dem  Weg  dahin  überlegte  ich,  meine 

öffentlichen  Notizen  des  kommenden  Monats  unter  die 

Überschrift Une Agence de la Décristallisation zu stellen. Ich 

fuhr dann direkt zurück in unser Haus.
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S i e b e n u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Am  Morgen  hatte  ich  einige  Kurzmitteilungen  und 

Schriftsätze  verfasst,  nachdem  wir  uns  geliebt  hatten.  Ich 

hatte  Ferngespräche  geführt.  Später  am  Tag  traf  ich  einen 

bildenden  Künstler  zum  Gespräch  und  lauschte  einem 

amerikanischen  Erzähler  des  kybernetischen  Raums,  aus 

Süd-Karolinien.  Er  sprach  nasal  und  kehlig.  Seine 

Gedankenprosa  erschien  mir  etwas  allzu  blutleer  und 

papiern. Auf dem Weg dahin bemerkte ich, wie ein Mädchen 

ganz  hässlich  aussah,  weil  es  sich  nur  in  rosa  kleidete.  Ich 

spiegelte  mich  in  den  Mauern  dieses  Regierungssitzes, 

seinen  Zitadellen  der  Verwaltung  und  Wertschöpfung.  Ich 

sah  mir  mit  meiner  Frau  einen  kürzlich  mehrfach 

ausgezeichneten  Spielfilm  an.  Wir  assen  daraufhin  scharf 

gewürzte  Käsefladen  und  tranken  weissen  Wein.  Ich  dachte 

daran,  dass  ein  Film,  der  ebenso  viele  und  ausführliche 

Darstellungen  körperlicher  Liebe  enthielte  wie  es 

Darstellungen  der  Gewalt  im  eben  gesehenen  Film  gegeben 

hatte, wohl kaum ausgezeichnet würde.
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A c h t u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Ich  entleerte  ausgiebig  meinen  Darm  während  die  Seiten 

meines  Vortrags  für  München  gedruckt  wurden.  Ich  ass 

auswärts  zu  mittag,  kaufte  ein  Geschenk  für  meine  Familie, 

ein  frisch  erschienenes  Buch,  und  traf  einen  möglichen 

Mitarbeiter  eines  unserer  nächsten  Vorhaben  in  meinem 

liebsten  Kaffeehaus.  Fahrzeuge,  die  in  dieser  Stadt 

gewohnheitsmässig alle Orte  miteinander  verbanden,  fuhren 

heute  nicht.  Ihre  Fahrer  und  alle,  die  an  ihren  Fahrten 

beteiligt waren, arbeiteten nicht,  um gegen ihre ausdrücklich 

zu  niedrige  Bezahlung  ihren  Widerstand  kundzutun. 

Zuhause  begrüsste  ich  meine  Frau,  setzte  diese 

Aufzeichnungen  fort  und  bereitete  meine  morgige  Abreise 

vor. Abends schwitzte ich. Ich spürte, wie die Grenze meines 

Körpers  sich  deutlich  nach  aussen  verschoben  hatte.  Sie  lag 

nun eindeutig etwa einen oder mehrere Finger breit weit weg 

von mir.
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N e u n u n d z w a n z i g s t e r  T a g

Ich fuhr gen Süden.  Am Morgen hatten wir uns lang geliebt. 

Ich  las,  hörte  Musik  und  sah  zwei  Teile  einer 

Bildtonerzählung in vielen Teilen: Big Love. Mein Bekannter, 

der  als  Gesellschaftswissenschaftler  arbeitete,  empfing  mich 

mit  seinem Wagen.  Wir unterhielten uns  lange und angeregt 

in seinem Wagen, beim Essen und im Haus mit seiner Frau.
 

D r e i s s i g s t e r  T a g

Am Morgen fuhren wir in das nahelegene Kloster, in dem die 

Tagung stattfinden  sollte.  Auf  dem  Weg dahin  machten  wir 

halt  zu  einem  beruflichen  Gespräch  meines  Bekannten  in 

einer  mittelkleinen  Stadt,  die  um ein  Münster  herum  erbaut 

worden war, Ulm. In der Zeitung las ich vom Tode eines der 

Pioniere  und  zugleich  auch  Skeptiker  der  rechnerischen 

Welt,  Joseph  Weizenbaum.  Ich  war  erleichtert.  Ich  fragte 

mich,  weshalb  ich eigentlich  erleichtert  war?  Mir  schien,  als 

könne  sein  Tod  ein  Anzeichen  sein  für  eine  schwindende 

Sucht,  sich  rauschhaft  und  verkrampft  um  technische 
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Neuerungen  rechnerischer  Umsetzung  und  Darbietung  nur 

noch  zu  kümmern.  Das  schien  mir  arm.  Ich  schaute  zum 

Fenster  hinaus  und  genoss  die  Sonne  und  das  Getränk  vor 

mir. Gedankenrhythmen in Rückenmark und Kranium.

Wir  fuhren  weiter.  In  der  Gegend  rund um das  Kloster 

lag  mehr  und  mehr  Schnee.  Der  erste  Vortrag  eines 

Gesellschaftswissenschaftlers  regte  das  Gespräch  an  zum 

ersten  Einstieg.  Der  Husten,  der  von  meiner  Erkältung  vor 

ein,  zwei  Wochen  noch  geblieben  war,  unterbrach  mir 

unangenehm  die  ruhige  Aufmerksamkeit  auf  den 

Vortragenden.  Der  zweite  Vortrag  eines  Unternehmers  und 

bedachten  Lebensmittelhändlers  führte  das  Gespräch  in  die 

Tiefe  und  Breite  bestimmter  Beispiele.  Am  Abend  assen, 

tranken  und  sprachen  wir  weiterhin,  vielfältig  und  immer 

rauschhafter, entgrenzend. Trunken lag ich im Bett.

E i n u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Am  Morgen  hielt  ich  meinen  Vortrag  über  den  japanisch-

hanseatischen  Künstler  Jonathan  Meese.  Der  Widerhall  bei 

den  Teilnehmern  der  Tagung  war  angenehm  und  anregend. 

Gemeinsam schauten wir uns die Gebets- und Festtagsräume 

des  Klosters  an  und assen  im Kloster  zu mittag.  Nach  einer 
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Fahrt  im  Wagen  meines  Bekannten  sass  ich  wieder  im  Zug 

und  fuhr  nach  Norden  zurück.  Ich  schrieb  weiter  an  dieser 

Erzählung. Ich las und hörte Musik.

Z w e i u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Ich  las  und  hörte  symphonischen  Jazz  erweiterter  Tonalität 

aus der Mitte des letzten Jahrhunderts. Mit meiner Frau ging 

ich  am  Fluss  und  dem  ehemaligen  Hafengelände  an  der 

Ostküste  dieser  Stadt  entlang.  Gemeinsam  gingen  wir 

schwitzen,  kochten  hernach  und  schrieben  an 

Kurzmitteilungen  und  Schriftsätzen  in  getrennten  Räumen 

bis  wir  uns  wieder  zusammenfanden  in  unserem 

gemeinsamen Bett.

D r e i u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Wir trafen uns am frühen Nachmittag auf dem Flughafen der 

Stadt.  Ich  hatte  alle  meine  Ausweispapiere  vergessen. 

Dennoch  liess  man  mich  mit  meiner  Frau  in  die  Stadt  im 

Südwesten  dieses  Landes  fliegen.  Dort  war  ich geboren  und 

aufgewachsen. Der Flug dauerte gut eine Stunde. Das Wetter 
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war unerwartet  schlechter.  Auf  dem Flug hatte  ich das  neue 

Buch  eines  meiner  liebsten  Romanschriftsteller  seit  über 

zwanzig  Jahren  begonnen  zu  lesen.  Auf  der  Fahrt  zu 

unserem alten Haus, und auch die nächsten Tage, wurde mir 

schwindelig  immer  wieder.  Die  gegenwärtige  Stadt  schob 

sich  wie  doppelbelichtet  über  meine  sichere, 

alteingewachsene  Erinnerung.  Unwirklich.  Wir  wurden 

begrüsst  und  festlich  empfangen.  Wir  stiessen  an  und  eine 

nahe  Bekannte  brach  unversehens  in  Tränen  aus  in  meinen 

Armen. Gut ein Jahrzehnt war ich nicht mehr hier gewesen.

Abends  gingen  wir  esssen  zur  Feier  eines  hohen 

Geburtstages meiner Mutter. Trunken kehrten wir heim.

V i e r u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Früh standen wir auf und frühstückten ausgiebig. Wir gingen 

in  das  Innere  der  Stadt.  Ich  wollte  sehen,  wie  der  Ort  sich 

gewandelt  hatte.  Wir  besuchten  die  vielgerühmten  Bäder. 

Einige  Zeitlang  waren  wir  vor  den  zwei  neuen,  grossen 

Kunstausstellungen  am  Ort  gestanden.  Ich  erinnerte  mich, 

wie  ich  früher  bei  jedem  Besuch,  die  örtliche  Kunsthalle 

hingebungsvoll  und  neugierig  auch  besucht  hatte.  Nun 

wusste  mich  nichts  dort  anzuregen.  Wir  genossen  das 
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Wasser,  die  Hitze,  die  Körperbehandlungen,  das  Ruhen.  Ich 

sprach aus der Ferne mit einer Mitarbeiterin meines obersten 

Vorgesetzten:  ein  kleiner  Schriftsatz  zu  einer  künftigen 

Arbeit  unserer  Abteilung  konnte  auch  noch  übermorgen 

angefertigt und eingreicht werden.

Am  frühen  Abend  traf  ich  die  Bekannte  vom  Vortag 

wieder.  Sie  wollte  mehr  über  mich  und  meine  letzten  Jahre 

erfahren. Wir assen und früh schlief ich ein.

F ü n f u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Nachts  wachte  ich  auf  von  einem  Insekt,  das  sich  unter 

meiner  Achselhöhle  versteckt  hielt.  Als  ich  es  wegwedelte, 

summte es scharf. Ein leichter Stich blieb zurück.

Die  Wespe  entdeckte  ich  am  Morgen  hinter  den 

Gardinen  des  offenen  Dachfensters.  Ich  liess  sie  schnell 

hinaus  in  den  Regen,  seit  Stunden  fiel  er  nieder.  Wieder 

spazierten  wir  durch  die  Stadt  und  stiegen  nach  dem 

Mittagsmahl wieder in das Flugzeug zurück. Das Wetter war 

noch  schlechter  nach  der  Rückkehr,  ich  fror  erbärmlich  an 

den  Ohren  und  Fingern.  Wir  gingen  laufen  und  schwitzen 

und kamen erschöpft wieder nachhause.
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S e c h s u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Lange Zeit brauchte ich, um den Tag beginnen zu lassen. Ich 

las viel,  notierte noch mehr, konnte erst  spät die letzten drei 

Tage  hier  nachtragen.  Nachmittags  sprach  ich  mit  meiner 

Kollegin.  Am  frühen  Abend  überarbeitete  ich  ein  weiteres 

Mal  die  Schriftsätze  eines  Antrages,  der  schon  vor  über 

einem  Vierteljahr  gestellt  worden  war.  Danach  las  und 

bewertete  ich  eine  weitere  Reihe  von Abschlussarbeiten.  Ich 

hörte Musik einer Gruppe von Musikern einer Hafenstadt im 

Südwesten  Englands.  Sie  hatten  ihre  Lieder  seit  einem 

Jahrzehnt  nicht  mehr  gespielt  –  geschweige  denn  neue 

komponiert.  Ich  fragte  mich  wieder,  wohin  dies  alles  noch 

führen  sollte,  mein  Leben.  Hatte  es  einen  Sinn  für  mich,  all 

diese Dinge jeden Tag zu tun,  die ich so tat  und die ich hier 

sorgsam  notierte?  Tat  ich  wirklich  das,  was  ich  am  besten 

konnte  und weshalb ich dieses  Tätigkeitsfeld nach und nach 

angesteuert  hatte?  Ich  sah  mir  später  einige  Bildtonströme 

der  nordamerikanischen  Musikerin  und 

Handlungskünstlerin  an,  die  ich  einstmals  so  verehrt  hatte. 

Meine Frau schaute sich einen davon auch an, bevor wir in's 

Bett  gingen.  Ich  fühlte  mich,  als  rollte  ich  auf  einer 
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gezündeten  Bombe  durch  die  Welt.  Die  künftig  mit 

Sicherheit,  jeden  Moment  einmal,  in  die  Luft  fliegen  und 

mich  und  alles,  dies  alles,  zerreisen  und  zerstören  könnte. 

Ich  las  weiter  im  letzten  Buch  meines  bevorzugten 

Romanschriftstellers.

S i e b e n u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Im  Halbschlaf  am  frühen  Morgen  –  wie  ich  das  oft  tue  – 

fielen mit die angemessenen einführenden Worte ein, die ich 

bei einer Abschlussveranstaltung unserer Abteilung am Ende 

diesen Monats  sagen sollte.  Ich notierte  sie  gleich als  erstes. 

Nach  dem  Frühstück  setzte  ich  mich  endlich  wieder  einmal 

an  das  Buch,  das  ich  seit  einigen,  vielen  Monaten  schon 

schrieb. Mein viertes Buch. Ich schrieb und las und las weiter 

und wurde dabei  immer glücklicher.  Ich hörte  ein Hörstück, 

das  ein  Kollege  und  guter  Freund  vor  über  einem  halben 

Jahrzehnt  gemeinsam  mit  mir  zu  einer  Erzählung  von  mir 

hergestellt hatte. Das Glück steigerte sich noch.

Mittags,  zum  Verdauungsespresso,  las  ich  wieder  in 

einem  weiteren,  nunmehr  dem  achten  Gesellschaftsroman 

des  neunzehnten  und  lauschte  Musik  des  vierzehnten 

Jahrhunderts.  Ich  sass  und  lag  an  diesem  Tag  an 
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verschiedenen  Orten  unseres  Hauses.  Es  schien  mir,  als 

wollte  ich  die  etlichen  Stunden  unterwegs  in  der 

vergangenen  Woche  ausgleichen  durch  ein  möglichst 

ausdauerndes  Verharren  und  Nichtbewegen.  Spät  in  der 

Nacht sahen wir einen Bildtonstrom aus Paris,  eine Feier der 

Andersartigkeit.

A c h t u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Nach  sechs  Stunden  Schlaf  drehte  ich  mich  vom  Rücken  in 

die  stabile  Seitenlage,  wie  ich  das  oft  tue.  Zum  Frühstück 

gingen  wir  in  ein  nahegelegenes  Viertel  und  spazierten 

hernach  durch  den  Park  nebenan.  Meine  Frau  erstand  ein 

neues  Fahrrad,  wir  beschauten  einige  Schmuckstücke. 

Daheim  angekommen  fiel  ich  erschöpft  und  müde  in's  Bett 

und  las  die  letzten  Seiten  im achten  Gesellschaftsroman  des 

neunzehnten Jahrhunderts. Ich schrieb diese Zeilen.

Für  den  Abend  und  die  nächsten  Tage  kauften  wir  ein 

und ich las weiter  in einer beeindruckenden Abschlussarbeit 

zum Stimmklang. So körperlich schrieb die Autorin, dass ich 

meinen  eigenen  Körper  in  seiner  Schwingungs-  und 

Empfindungsfähigkeit,  in  Klanglichkeit  und  Beweglichkeit, 

Berührbarkeit  und Handlungsfreude anders,  neu, fremd und 
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sich wandelnd wahrnehmen musste. Ich meinte, mich wieder 

anders  geniessen  zu  können.  Die  Leere,  die  ich  mittags 

erschöpft  an  mir  wahrgenommen  hatte,  schien  weit  weniger 

stark in mir sich ausgebreitet zu haben. Ich ass ein Stückchen 

frisches  Brot,  die  Kruste  krachte  mehlig  in  meinen 

Fingerkuppen.  Wir  standen  zu  zweit  in  unserer  Küche  und 

bereiteten unser Mahl zu. Wir assen, hielten uns im Arm und 

sahen Bildtonströmen zu. Wir schliefen selig ein.

N e u n u n d d r e i s s i g s t e r  T a g

Am Morgen liebten wir uns, frühstückten, sie ging schnell zu 

einer  Freundin,  um  ihr  zur  Hand  zu  gehen  und  hernach  zu 

schwitzen; ich las noch einige weitere Abschlussarbeiten und 

hatte  Zahlen  zu  schreiben  und  Zahlen  aus  Papieren 

abzulesen  und  zusammenzutragen,  damit  dieses 

Gemeinwesen die Summe angemessen berechnen konnte,  die 

ich  zu  entrichten  oder  gar  von  ihm  zurückzuerhalten  hätte. 

Nach  einigen  Stunden  ging  ich  wieder  in  mein 

Lieblingskaffeehaus.  Ich  trank,  ass  und  las  im  neunten 

Gesellschaftsroman  des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Und 

dabei  kam  mir  der  Gedanke:  Ich  hätte  nichts  zu  bedauern, 

würde  nun  mein  Leben  enden.  Das  machte  mich  leichter. 
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Beschwingt  und  angeregt  schlenderte  ich  nachhause.  Ich 

schrieb dort, fast rauschhaft, ein kleines Feuilleton eben über 

diese  Gesellschaftsromane  des  Honoré  de  Balzac.  Schrieb 

auch an dieser Erzählung; bevor wir zu dem Paar gingen, das 

Führungskräfte  beriet,  um  gemeinsam  zu  speisen  und  einen 

Spielfilm zu sehen.  Am Ende  des  Abends  nahm ich mir  vor, 

am  kommenden  Tag  noch  die  letzten  anstehenden 

Schriftsätze  termingerecht  anzufertigen  sowie  die 

anstehenden Ferngespräche zu absolvieren.

V i e r z i g s t e r  T a g

In der  Stadt,  in der ich studierte,  fuhr ich auf einen höheren 

Berg  mit  einem  öffentlichen  Verkehrsmittel;  eine  junge, 

schmale  Frau  fasste  mich  an  der  Hand,  ich  sollte  sie  lieben, 

als  wir  beide  aufwachten.  Meine  Frau  sprach  über  ihren 

Körper  zu  mir,  ich  hielt  sie  im  Arm.  Wir  standen  auf, 

Stunden  früher  als  sonst.  Die  Angestellten  des  öffentlichen 

Dienstes  hatten  ihre  Arbeit  in  dieser  Stadt  wieder 

aufgenommen.  Wir  assen  und  lasen.  Rund  dreissig 

Kurzmitteilungen  und  Schriftsätze  hatte  ich  dann  am  Ende 

des  Morgens  versandt  sowie  eine  weitere  Handvoll 

entworfen  sowie  an  einer  weiteren  Handvoll  weiter 
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geschrieben.  Ich  sass  und  notierte  weiterhin  Zahlen  und 

Namen für die  Berechnung meines  Anteils  an den Ausgaben 

des  Gemeinwesens.  Der  Spargel  und  die  neuen  Kartoffeln 

kochten  schon  in  ihren  Töpfen.  Die  Sonne  schien,  ich 

rechnete  die  letzten  Zahlen  zusammen  und  den  gesamten 

Satz  an  Papieren  und  Listen  steckte  ich  in  einen  grossen, 

weissen  Briefumschlag.  Ich  schrieb  etliche  weitere 

Kurzmitteilungen,  vollendete  einige  Schriftsätze  und  konnte 

einige  sogar  aussenden  an  ihre  seit  langem  bestimmten 

Empfänger.  Ich  hörte  Lieder  der  Musikgruppe,  die 

grossstädtisches  Singen  und  Spielen  mit  Überlieferungen 

afrikanischer Musik ganz anders verbinden wollten, Vampire 

Weekend.  Ich  hörte  Lieder  dieses  alten  amerikanischen 

Sängers  Black  Francis,  der  mit  seinen  Liedern  und 

Tonwechseln  die  wohlständigere  Welt  schon  vor  über  zwei 

Jahrzehnten  erfrischt  hatte.  Ich  ging  in  den  Abend  hinaus. 

Ich lief  und hob und schwitzte  und fühlte  mich leichter  und 

gespannter  als  noch  zuvor.  Fremd schaute  ich am folgenden 

Morgen  auf  die  Anlage,  die  sowohl  elektrisch  wie  auch 

mechanisch die Gleisweichen zu schalten hatte. 
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geschrieben zwischen dem

7. Februar und 17. März 2008
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