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Ich habe vierzig Tage lang meine tdglichen Handlungen
aufgezeichnet. Ihre Erzdhlung zeigt weder besonders
Ruhmreiches noch Schméahenswertes. Der tdgliche Fluss aus
Handlungen und Empfindungen bewegt sich in einem

mittleren Mass.

Erster Tag

Eine Schale Pasta, Pesto, Parmiggiano. Die Festplatte meines
Rechners konnte dieser nicht mehr auffinden, ich fiillte gut
gelagerten, schaumigen Weisswein in ein Glas, eine kleine,
entbladtterte Physalisfrucht gab ich hinzu und sprach: Es lebe
die internationale Solidaritat! Friithjahrserzahlung.

Spater beim Abrdumen des Tisches fiel mir das Glas
vorniiber vom Tablett. Ich schrieb meiner Frau eine
Liebeserklarung als Kurzmitteilung aus unser beider liebsten

Kaffeehaus. Hellsichtige Weichheit. Meine Liebe zum



Grundwortschatz in abgewogenen Satzfolgen erneuerte sich
in gleichem Masse. Die Sprache der Handschrift,
Rechnersprache. Hauslichkeit.

Wie lange lebte ich schon? Wie lange wiirde ich noch
leben? Ich genoss die momentane Haltlosigkeit dieses Tages,
dieses Nachmittages (obwohl mein Leben wohl noch nie so
gehalten worden war von Beruf, Haus, Freunden, Liebe wie
derzeit). Gegenwart und Mitsein.

Ich erinnerte mich an den Morgen nach meinem ersten
Selbstmord am vierundzwanzigsten Marz
Neunzehnhundertneunzig, den Sonntagmorgen danach.
Mein Atem, fiel mir auf, lief so ruhig und gleichmassig
dahin, als ware ich eingeschlafen.

Lebte ich das Leben eines Penners? Natiirlich schlief ich
jede Nacht in unser beider geteiltem Bett. Ich ging viele Tage
in ein Gebdude, in dem ich regelmassig durch Gesprache und
Reden mit anderen Menschen, durch Erzdhlungen und
Ansprachen, die ich fiir sie schrieb und die die vorgesehenen
Folgen zeitigten, durch all dies verrichtete ich eine Art von
Arbeit, die mit Wahrungseinheiten entgolten und auf mein
Konto tiberwiesen werden konnten.

Ich begegnete Menschen als Verhandlungsfithrern in
Momenten, die als Termine galten und im eigenen Haus,
einem Biiro, Café, in eigens dafiir hergerichteten

Konferenzraumen oder auch in ausschliesslich per Flugzeug



erreichbaren Stadten abgehalten wurden. Ich ging taglich oft
die gleichen Wege durch diese Stadt. Diesen Ort verlassen,
hier und jetzt Ich streunte und vertdndelte diesen ganzen
Tag. Kaufte fiir eine Wahrungseinheit eine Erzahlung aus
dem Jahr Neunzehnhundertundneunzig auf vierundfiinfzig
eng bedruckten Seiten. Bevor ich mich in Ruhe bettete und
schrieb.

Die sieben Gesichter auf dem Titelblatt der Illustrierten,
die die Geschehnisse dieser Stadt als Programm abbildete,
die Gesichter, die besondere Personlichkeiten,
Filmschauspielerinnen darstellen sollten, sie schienen mir
allesamt vollkommen gleich.

Die billigen Dinge, die als Produkte in den Auslagen der
Geschidfte lagen, die Menschen, arme, junge Madchen und
Jungen, die inmitten billiger Mobel in diesen Geschédften zu
stehen hatten und Tastaturen bedienten und auf Bildschirme
schauten, sie schienen nicht mich zu meinen.

Mein Kopf 6ffnete sich, so fiihlte es sich an. Er wurde
ganz weit und umso enger erschien mir die Welt um mich
herum. Die Worte und die Stoffe, die Dinge und ihre Farben,
die Bewegungen und ihre Formen, meine
Selbsteinschatzungen und Eigenschaften, meine Beziehungen
zu Menschen und Gegenstinden und Gewohnheiten: alles
dies bewegte sich auf wohltuend erleichternde Weise

voneinander weg. Die Weite und Endlosigkeit der Welt und



der Moglichkeiten des Handelns und Lebens drangen tief in
meinen Korper ein. Ich umfasste mehrere Zeitzonen und
Dimensionen, lokale Haufen und pulsierende Singularitdten.

Den Abend verbrachte ich lesend in drei Biichern: in
einem Gesellschaftsroman des neunzehnten Jahrhunderts,
dem finften (nach Zahlung ihres Autoren, Honoré de
Balzac); einer gedankenvollen Erzdhlung des ausgehenden
zwanzigsten Jahrhunderts sowie in einer Zeitschrift von
Aufsdtzen zur gegenwartigen politischen Lage des Friihjahrs
Zweitausendundacht. Ein lingst verstorbener Pianist spielte
Sonaten aus der zweiten Halfte des achtzehnten
Jahrhunderts. Ich knabberte an verschieden salzigem
Reisgeback, das Geschiftspartner eines Unternehmens von
der anderen Seite der Erdkugel nach ihrem Besuch in
unseren Raumen zuriickgelassen hatten.

Mein Leben ist ein seltsamer Traum. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich mir winschen will, daraus aufzuwachen oder
ob ich mir wiinschen soll, niemals wieder daraus

aufzuwachen.



Zweiter Tag

Am Morgen, nach dem Aufwachen, brauchten mein Blut und
all die Korpersafte einige Zeit bedachten Ruhens, um wieder
herabzukochen. Zum ruhigen Atem des Tages. In den
Strassen, durch die ich taglich, teils mehrmals, ging, sah ich
die Gebaude am Rande als vollkommen fremde an. Ich
schloss mich fiir eine Zeit auf einer 6ffentlichen Toilette ein.
Um die Sédtze dieser Erzahlung weiter zu bedenken.

Spdter, im Gebdude der Arbeit, erhohte mein Blutdruck
sich kurzzeitig wieder fiir etwa sechzig Minuten. Ich hatte
den Schriftsatz einer Angestellten lesen miissen, deren
Bekundungen drohten, die gemeinsamen Vorbereitungen, die
unser Haus seit Monaten mit aller Anstrengung getroffen
hatte, handstreichartig zunichte zu machen.

Ich sass beim Mittagessen, Freitags gab es Fisch, als
mein Puls und mein Atem wieder merklich zur Ruhe
kommen  konnten. Ich las  weiter im  flinften
Gesellschaftsroman des neunzehnten Jahrhunderts.

Ich schwitzte und schwitzte, rannte und rannte. Die
Hitze stieg mir immer mehr zu Kopf, so sehr, bis sie in

vollkommene Kiihle umschlug. Spater im Dampfbad kam ich



zu mir. Mit meiner Frau und ihrer Schwester lag ich in Ruhe.

Langsam entliess mich mein Bewusstsein.

Dritter Tag

Der Herrenschneider empfing mich achtsam, {iiber eine
Stunde lang sorgte er um mich. Es wurde warm. Die neuen
Kleider wollten mir mein Leben fiir dieses Jahr womoglich in
einen anderen Schnitt fassen. Ich liess mich rahmen.

Alle Worte, Bilder und Klange hatte mein Rechner indes
wieder aufgefunden — wenn auch in einem anderen, neuen
Korper. Ich iibertrug sie zur Sicherheit auf einen grossen,,
neuen und weiteren, iiber zehn Mal so grossen Korper.

Nach dem Besuch eines gezeichneten Spielfilmes iiber
die jlingere iranische Geschichte am Abend, stritt ich in einer
nahegelegenen Bar mit einer guten, alten Freundin iiber die
propagandistische oder nicht propagandistische
Stellungnahme eines weltbekannten Urheberrechtsanwaltes
fir die Wahl des schwarzafrikanischen
Prasidentschaftskandidaten. Ihre Streitbarkeit in dieser
Angelegenheit {iberraschte mich. Meine Frau schlief

allmahlich dabei ein.

Meine eigene Streitbarkeit hatte sich zuvor schon in



einer Auseinandersetzung tiiber Wert oder akademische
Ablehnung von Nidhe und Intensitdt gezeigt. Vielleicht lag
mir auch nur meine neue Hose zu deutlich eng geschniirt um

den Bauch. Wir fielen ins Bett.

Vierter Tag

Mitten in der Nacht war ich aufgewacht und empfand einen
unstillbaren Hass - gegen wen? Ich wollte aufstehen und
einen Menschen mit meinen eigenen Hadnden tdten. Dann
schlief ich wieder ein.

Nach dem Aufwachen, wieder hocherhitzt (meine Frau
arbeitete im Nebenzimmer), fiihlte ich mich wie ein zartes,
rissiges und leicht anriihrbares Hautchen, in die Welt hinein
gespannt. Alle Satze, Bilder und Kldnge hatten sich tiber
Nacht in Sicherheit gebracht. Die Getranke des letzten
Abends hingen mir noch in den Muskeln.

Nach dem Vortrag am Morgen des japanisch-
hanseatischen Kiinstlers an der Westkiiste gingen wir durch
den Park. Ein Paar ging mit uns, das Fiihrungskrafte beriet,
ihr kleiner Terrier voraus. Die Sonne verschwand
rotglithend.

Ich hatte das starke Bediirfnis, jede Ansprache und



Anforderung, die mir gegeniibertrat, umgehend abzulehnen.
Ich wollte alle Gegebenheiten dieses derzeitigen Lebens
verlassen. Lebt wohl! Lebt wohl. Ich glaubte zu spiiren, wie
das Leben endet. Nicht einmal der durchaus anregende
Gegenstand, iiber den ich in etwa einem Monat in Miinchen
vorzutragen eingeladen war, nicht einmal dieser konnte mich
bewegen. Ich horte Musik aus dem vierzehnten Jahrhundert.

Der Heilbutt am Abend brachte mich wieder zu mir.

Finfter Tag

Am spateren Morgen sah ich die Nachrichten und
Botschaften, die Mitteilungen und Schriftsdtze durch, die fiir
mich bestimmt waren. Nichts konnte mich dazu bewegen,
Gedanken zu notieren, die beruflich nutzbar gewesen waren.
Ich lauschte wieder Musik des vierzehnten Jahrhunderts, aus
dem Codex Faenza.

Spater sprach ich iiber Schriftsdtze und Gesprache, die
morgen zu erstellen und zu fiihren sein wiirden. Der Tag
neigte sich. Ich ging also hinaus, um zu laufen und zu
schwitzen. Auf dem Weg schien es mir, als wdaren alle
Gewohnheiten des taglichen Lebens nichts als Weisen, das

Leben zu vermeiden. Ich glaubte, dass alle Menschen in
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meinem Gesicht in einen Abgrund aus Leere und
Enttauschung blicken mussten.

Der Puls schlug mir heiss in den Kopf. Wenn ein
fremder Mensch mich anblickte, wandten sich meine
Augédpfel nach unten hin weg. In der Hitze aber kam mein
Korper wieder zu mir. Ich mied die Nahe von Menschen, die
in kleinen Gruppen sich lebhaft austauschten. Ich fiirchtete,
in unliebsame Erwartungen und Pflichten verstrickt zu
werden.

Ich iiberlegte, welche Uberschrift diese Aufzeichnungen
hier am Ende tragen sollten. Hauslichkeit, wie ich sie
anfangs genannt hatte? Hausgeister? Das hdusliche Leben?
Die Bewegung der Empfindung, noch einmal? Oder
Empfindungsgenauigkeit? Philosophie der Empfindung?
Asthetik des Domestischen (zu angestrengt)? Das Mass
meiner Schritte hatte sich so sehr verlangsamt, dass selbst
ich schon eine tiefsitzende Trauer und Enttauschung vom
Leben daraus abzulesen meinte. Zur Nacht ass ich ein Brot
mit Fleisch, das gegrillt und scharf gewiirzt war. Ein

weiterer Tag lag hinter mir.
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Sechster Tag

Frith am Morgen sass ich mit einem Dutzend anderer
Menschen im Gebdude der Arbeit um einen grossen Tisch
herum. Einer sprach iiber die Wahrungseinheiten, die fiir
unseren Teil der Arbeit jeweils zur Verfiigung stehen sollten.

In der Mittagspause iiberwanden wir gemeinsam mit
dem nédchsthoheren Leiter der Abteilung lachend wund
scherzend alle Gipfel, die in nachster Zeit mutmasslich zu
iibersteigen waren. Unsere derart freudig aufgewiihlten
Gedanken und Gefiihle liessen wir, meine Kollegin und ich,
in der Kaffeenische eines ndachstgelegenen
Weissrechnergrosshandlers wieder auf den Boden der
Tatsachen sinken. Ich schamte mich, direkt in Blickrichtung
eines offensichtlich krankhaft iibergewichtigen Mannes
meinen Schokoladenkuchen essen zu miissen. Ich stieg ich
aus der Bahn voll von Gliick {iber die Welt.

Am Abend sass ich mit meinem besten Freund
zusammen. Wir sprachen iiber unser Leben und tauschten

Musik.
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Siebter Tag

Am Morgen eines langen Tages vieler Gesprdache und
anzufertigender Schriftsdatze fehlte mir der Mut, mir
vorzustellen, sowohl am Mittag als auch am Abend mit
einerseits einem nahe bekannten Wissenschaftler und
andererseits einer mir bislang noch unbekannten bildenden
Kiinstlerin und ihren vermutlich honorigen Gaésten
gemeinsam eine Mahlzeit einzunehmen.

Meine Verwirrung und Verunsicherung an diesem Tag
hatte ihren Anfang wohl genommen, als sich morgens beim
Zusammenstellen meiner Garderobe nicht mehr alle
gewiinschten Kleidungsstiicke fanden. Eines blieb verloren
und nachdenklich, wo es wohl derzeit liegen konnte, war ich
also aus dem Haus gegangen. Das Mittagsmahl mit dem
Wissenschaftler hatte mich spater wider Erwarten befliigelt.
Die Gesprdache mit einigen unserer Auftraggeber und
Auftraggeberinnen am spateren Nachmittag dann hatten
mich weiterhin erfrischt. Ich freute mich auf das Abendmahl
mit der bildenden Kiinstlerin. Ich schaute mir die
gespeicherten Aufzeichnungen ihrer Arbeiten an und spiirte,

wie sehr mich die grosse, unternehmerische und weltweit
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bereiste Geste in kiinstlerischen Arbeiten anwiderte und
abstiess. Das Abendessen war humorvoll und anregend,
wenn auch eher heissgemacht als tatsdchlich im engeren

Sinne gekocht.

Achter Tag

Ich schlenderte durch die Strassen in vorweihnachtlicher
Erwartung. Unser Haus betrat ich mit duftreichen Blumen,
zwei zarten Tortchen, einem Buch sowie Kleidungsstiick. Ich
horte deutlich den Liifter meines Rechners. Ich tiberlegte, ob
die theoretischen Erzdhlungen, an denen ich seit einigen
Jahren schon schrieb etwa unter der Uberschrift Asthetik der
Anwesenheit erscheinen sollten?

Eine Zeitlang passte ich meine Offentlich zugdnglichen
Abbildungen in Schrift und Bild meiner gegenwartigen
Selbstwahrnehmung an. Ich horte dabei Lieder vom Beginn
des letzten Jahres, Lieder der letzten Jahre. Wir gingen aus

dem Haus und assen siidindische Gerichte.
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Neunter Tag

Ich bemerkte, wie Vertragsverhaltnisse die personlichen
Beziehungen zerstdéren. Es konnte sein, dass ich
ausgerechnet in dem Jahr, in dem ich mit einigen meiner
Arbeiten den vielleicht grossten Erfolg meines bisherigen
Lebens vorweisen kann - am wenigsten noch Interesse,
geschweige denn Lust an all diesen Tatigkeiten und dem
Leben darin mehr empfinde. Das Ende des Lebens ist der
Anfang des Sterbens.

Ich fragte mich, ob ich schlicht zu faul geworden war,
um Selbstmord zu begehen? Das Gesprach mit dem
befreundeten Kiinstler und Musiker bestarkte mich eher in
all diesen Uberlegungen. Die Feier in der Bar am spateren
Abend geleitete mich durch vergorene und destillierte

Getrdnke in andere, eher forderliche Wahrnehmungen.
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Zehnter Tag

Morgens im Bett meinte meine Frau zurecht: Selbstlosigkeit
ist fiir hirnlose Ratten. Auch: Kalter Pimmel ist wie warmes
Bier. Ich bewunderte nach dem Friihstiick die schone, neue
Moschee in einem nahegelegenen Viertel dieser Stadt. Wir
gingen durch den sonnigen Park. Ich empfand ein lustvolles
Verlottern in meinem Leben.

Wir gingen zum Geburtstagsessen eines guten Freundes
meiner Frau. Noch vor Mitternacht, auf meinem frithen
Heimweg, war ich allen etwas grosseren Menschengruppen
ausgewichen, die drohten, mich in ihre unvorhersehbaren

Verwicklungen hineinzuziehen.

Elfter Tag

Die Sonne schien. Ich las in einem weiteren, dem sechsten
Gesellschaftsromen des neunzehnten Jahrhunderts. In
meinem Stammkaffeehaus sah ich einige junge Frauen zu alt
und einige junge Midnner zu jung aussehen. Ein nicht mehr

ganz junger Mann fithrte zwei Tische weiter die seit einigen
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Jahren wichtigtuerische Rede iiber den anregenden Koch aus
Katalonien, Ferran Adria. Die Anmut der Kellnerinen an
diesem Ort bezauberte mich jedes Mal auf's Neue.

Ich entwarf die Grundziige zweier Vortrdge, die ich in
vier beziehungsweise fiinf Monaten zu halten haben wiirde.

Wir assen zu Abend und tranken Wein.

Zwolfter Tag

Frith am Morgen erwachte ich, horte Musik und schrieb. Ich
ass eine Kleinigkeit und begann einige Telephonate und
Schriftsatze, deren Adressaten in verschiedenen Zeitzonen
sich aufhielten. Ich freute mich an der Kunstfertigkeit, ein
gewohnheitsmassiges, aufregungsloses Leben als Arbeit
erscheinen zu lassen.

Sollte ich mein Leben dndern? Oder doch besser weiter
an Verdorbenem mich abmiihen? Ich lauschte der Musik aus
dem vierzehnten Jahrhundert.

Ich las weiter im sechsten Gesellschaftsromen des
neunzehnten Jahrhunderts. Einen Sinn in meinem Leben
versuchte ich darin zu finden.

Nach dem Schwitzen und Laufen am Abend lag ich

endlich in Ruhe. Es schien mir, dass ich wohl ein neues Ziel
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in meinem Leben brduchte. Konnte es sein, dass nach gut
zwei Jahren regelmdssigen und ausdauernden Laufens und
Schwitzens und Gewichte Hebens mein Korper sich
zunehmend tiefgreifend und grundlegend zu wandeln
schien? Vor dem Schlafengehen sah ich eine gut fiinf bis zehn
Jahre alte Folge der amerikanischen Fernsehserie iiber eine
Gruppe von Freunden, die im New Yorker Stadtteil

Manhattan miteinander zu tun haben.

Dreizehnter Tag

Ich wachte auf und horte, wie die Strasse vor unserem Haus
aufgesdgt und parkende Wagen umgesetzt wurden. Ich ass
einige scharf gewirzte, japanische Rohfischrollen. Die
Auskiithlung meines Korpers versuchte ich abzuwehren, den
Husten und den Schleim in der Nase. Die friih gealterten
jungen Manner am Nebentisch sprachen iiber die Gestaltung
elektronisch zugdnglicher Ladengeschédfte. An anderen
Tischen sprachen sie zueinander in geschéaftlich gelernten
Weltsprachen. Spater, in einem Kaffeehaus um die Ecke,
driickte das junge Mddchen stolz und strebsam ihren Riicken

durch, nachdem sie einen Kapuzinerkaffee bestellt hatte.

Ich schrieb an einigen Schriftsitzen und fiihrte einige
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Ferngesprdache, sandte elektronische Briefe in die Welt. Ich
horte Jazz und Folk aus dem frithen einundzwanzigsten
Jahrhundert. Dann nahm ich ein heisses Bad, legte mich
schlafen und freute mich auf meine Frau, die in wenigen

Stunden von ihrer kleinen Reise zuriickkommen wiirde.

Vierzehnter Tag

Ich spiirte noch ihre Lippen auf den meinen. Langsam und
tranig glitt ich in diesen Tag. Der Hausbesorger schaute um
die Mittagszeit nach den Wasserflecken und den mittlerweile
schwerer schliessenden Tiiren.

Ich genoss in meinem Stammkaffeehaus das Anbranden
und Davonrollen der vielen bewegten Gesprdache um mich
herum. Die Menschen, einige davon, erkannten mich wieder.
Ich war froh, dass eine weitere Annaherung seit Jahren noch
vor der Vorstellung der eigenen Person halt gemacht hatte.
Das Gliick, namenlos zu bleiben. Die Luft in den Strassen
war eisenweich wie an den Tagen spdt im Jahr, wenn der
noch heisse Sommer unversehens Kkippt in eisig kalten
Winter. Unaufhorlich musste ich husten.

Vor der Filmvorfithrung sassen wir in einem der mit

Sicherheit hédsslichsten, da raumgespiirlosesten Gasthausern
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der Stadt. Wahrend des Filmes bemerkte ich, wie sehr alle
Menschen und Menschengruppen, deren Handeln einen tief
tiberzeugten und nicht widerlegbaren Glauben zeigten, eine

panische und tiefe Angst um mein Leben mir beibrachten.

Finfzehnter Tag

Am spateren Nachmittag, der mir fast schon wie ein friither
Abend schien, schlenderte ich durch die Strassen. Ich kam
mir vor wie ein Obdachloser. Allein, da ich ohne besondere
Absicht — vor allem keine Konsum- oder Kaufabsicht — durch

diese Stadt ging.

Sechzehnter Tag

Ich horte neue Musik des elektronischen Musikduos aus dem
Sprengel Rochdale, nordnorddstlich der Stadt Manchester.
Ich sichtete und bewertete in den folgenden Stunden eine
jingere Untersuchung zu technik- und
massengesellschaftlichen Sichtweisen in drei
Dokumentarfilmen des letzten Halbjahrhunderts. Ich las die

erste Halfte einer anderen, ebenso jungen Untersuchung tiber
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Wahrnehmungen des Nicht-Normierten in Popmusik und

Klangkunst. Weiter hustete ich.

Siebzehnter Tag

Ich war mit der befreundeten Kuratorin und Kunstkritikerin
durch zwei Ausstellungen gegangen.

Am Nachmittag war meine Frau zu einer Tagung im
Nordwesten dieser grossen Halbinsel gereist. Unsere Liebe
und unser Leben waren seit Monaten nun schon derart
befriedigend, vertraut und im Regelmass wie vielleicht nie
zuvor in meinem Leben. Und doch dachte ich iiber das
Alleinsein nach, traurig.

Ich freute mich auf den folgenden, vollkommen
ungeordneten Tag ohne jede Ansprache und Erwartung.
Bevor ich zu Bett ging, sah ich Fratzen hinter den Fenstern

hinaus auf die Strasse.
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Achtzehnter Tag

Ich las und ass und schlief. Ich tauschte wenige
Kurznachrichten sowie Worte in Ferngesprdachen. Hustend.

Abends sah ich einen Endzeitfilm.

Neunzehnter Tag

Ich ass eine Kalbsleber mit Kohlsprossen und Bratkartoffeln.
Die Sonne schien iiber die Fliissigkristallanzeige dieser
Zeilen. Am spateren Nachmittag sprach ich mit einem
zuvorkommenden Begleiter und durchaus Freund in dieser
Stadt eine lingere Zeit liber sein Leben. Vor dem Einschlafen

horte ich neue, elektronische Tanzmusik.
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Zwanzigster Tag

Ich fragte mich, ob ich am ndchsten Nachmittag die bildende
und Korperkiinstlerin tatsachlich in einer Ausstellungshalle
treffen sollte. Ich horte weiterhin neue, elektronische

Tanzmusik. Ich ging knapp nach Mitternacht zu Bett.

Einundzwanzigster Tag

Ich schrieb. Spdter am Morgen schaute der Hausbesorger
noch einmal vorbei, wahrend ich einige Ferngesprache fiihrte
und Kurzmitteilungen tauschte. Mittags nahm ich Pasta,
Sardellen und Pesto zu mir. Am Nachmittag hingen
dunkelgraue Wolken iiber der Stadt. Ich wollte hinausgehen,
um die bildende und Korperkiinstlerin zu treffen. Das
Kleidungsstiick, das ich glaubte vor {iiber zwei Wochen
verloren zu haben, fand ich beim Ankleiden wieder. Die
Sonne stach grell iiber die Landschaft. Ich setzte meine
Sonnenbrille auf und freut mich.

Wir sahen uns Kunstwerke der letzten vier Jahrzehnte

an. Wir sprachen dariiber, wie wir zu ihren Urhebern
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standen und wie wir unsere Tage verbrachten. Spater sassen
wir im angrenzenden Kaffeehaus. Aus den Lautsprechern
sang die derzeit beliebte Englanderin, bleich vor
Erlosungssehnsucht. Lachelnd ging ich zum Laufen und
Schwitzen am Abend.

Ich tiberlegte, wie ich diese Erzdhlung besser ordnen
und anders erzdhlen konnte. Konnten die
Tagesunterteilungen wegfallen? Oder mussten die Tage
genauer benannt werden? Konnten diese Handlungen in eine
fernere Vergangenheit versetzt werden? Sollte womdglich
eine wohltuend dahinfliessende Erzdahlung hieraus werden?
Ich dachte an eine kleine Vorbemerkung, die sagte, was es
hiermit auf sich haben sollte. Ich nannte diese Erzahlung Der
mittlere Fluss.

Ich bemerkte nach dem Schwitzen wie mir eine Kraft
zustromte. Ich erkannte, dass ich wenigstens noch drei
Jahrzehnte lang tatig sein wiirde. Wenn mein Leben gliickte,
konnte ich womdglich noch bis zu sechs Jahrzehnten in der
einen oder anderen, selbst gewadhlten Weise, tatig sein.

Eine weite Sicht tat sich vor mir auf. Ein lang
andauernder Hallraum. Kraft, Lust, Freude und Genuss. Ich
beschloss, mich von nun an seltener den bewegten
Bildtonstromen tatenlos hingeben zu wollen. Ich horte eine
Reihe von Liedern, die mir mein bester Freund

zusammengestellt hatte, als ich dies hier aufschrieb.
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Zweiundzwanzigster Tag

Einen ganzen Tag lang hatte ich Gesprache gefiihrt, teils
fernmiindlich sowie Kurzmitteilungen und Schriftsdtze
ausgefertigt. Frith am Abend sass ich mit einer Ausstellungs-
und Projektemacherin zusammen. Sie hatte Geschichte der
Kunst studiert. Wir sprachen und schrieben uns schon einige
Zeit zur Fertigstellung einer Aufsatzsammlung. Nun
erlauterte ich ihr die Moglichkeiten eines grosser angelegten,
gemeinsamen Tuns. Ich erzdhlte ihr, von meinem Vortrag in
Miinchen, an dem ich tdglich schrieb, auch iiber den Vortrag
des japanisch-hanseatischen Kiinstlers an der Westkiiste
dieser Stadt vor iiber zwei Wochen. Ich fiihlte mich belebt.
Spadter traf ich eine weitere Projektemacherin und Forscherin.
Sie hatte Literatur studiert. Sie erzdhlte mir von ihren
letzten, hochst erschopfenden Tagen des Schreibens an
Schriftsdatzen zur Beantragung einer Unterstiitzung durch
einerseits die Osterreichische, andererseits die deutsche
Republik fiir fiinf hoherbildenden Lehrstiatten auf zwei,
durch ein grosses Meer getrennten Landmassen. Ich zog

mich aus und schlief ein {iber dem Schreiben dieser Zeilen.
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Dreiundzwanzigster Tag

Kaum aufgewacht, noch mit rauhem Hals, raunte mir eine
Stimme innen zu: Folge dem Impuls! Ich tat's, ich wollte's
tun und war doch tiberrascht tiber mich. Beim Zubereiten
des Morgengerichts lauschte ich auf das kehlige Simmern der
Therme. Ich nannte diese Erzahlung Das hédusliche Leben.

Kurz schrieb ich weiter an meinem Vortrag fiir Miinchen
in gut einer Woche und dachte: Ich bin heilig.

Am spédteren Nachmittag freute ich mich auf die
Riickkehr  meiner Frau. Abends gingen wir zum
Wiedervereinigungskonzert einer Ska-Band dieser Stadt.
Meine Frau hatte den Bassisten der Band fiir lingere Zeit
immer mal wieder ndher gekannt. Eine Sorglosigkeit
bemachtigte sich meiner. Ich las in einem weiteren, den
siebten Gesellschaftsroman des neunzehnten Jahrhunderts
von Balzac und horte elektronische Musik des Duos aus
Rochdale.

Es regnete ein wenig. Der Auftritt der Gruppe mit zwei
Gitaristen, zwei Sangern und vier Bldsern begann kurz vor
Mitternacht. Nach zwei Stunden waren alle Zugaben

gespielt. Alte Freunde, die sich zuletzt vor zwolf Jahren beim
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letzten Auftritt gesehen hatten, begriissten einander. Sie
wollten von sich erzdhlen. Meine Frau sollte bleiben. Ich ging
nach einer weiteren halben Stunde. Die Schwester meiner
Freu hatte ein gutes Gesprach begonnen mit einem
angenehmen jungen Mann.

Die Untergrundbahn war voll von Menschen aller
Launen und widerstreitender Wege. Der Regen dauerte an.
Ein Sturm kam auf.

Der zweite Monat dieses Jahres war voriiber. Ich glaubte
langsam, der Lauf dieses Jahres ware einer der bislang

schnellsten.

Vierundzwanzigster Tag

Wir sassen, lasen und assen. Dann standen wir auf. Wir
kauften ein. Wir liebten uns, assen zu abend und sangen
kurz darauf in einem nahegelegenen Stadtviertel bei nahezu
allen Liedern aus vollem Hals mit, die eine junge deutsche

Band im Festsaal dort spielte. Es regnete und stiirmte noch.
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Finfundzwanzigster Tag

Der Tag entrollte sich auf unvorhergesehen weiche und
stimmige Weise. Wir liebten uns. Wir assen und lasen und

schrieben. Wir kochten und schwitzten, wir gingen zu Bett.

Sechsundzwanzigster Tag

Ich genoss die Stille, die herrschte, seit eine Beunruhigung
durch anders getaktete Bildtonstrome hier Tag fiir Tag
ausblieb. Ich beendete meinen Vortrag fiir Miinchen,
genauer: das nahegelegene Kloster, in dem die Tagung
einiger Gesellschaftswissenschaftler stattfinden sollte. Nach
dem Essen und einem Kaffee liebten wir uns. Ich sah einige
jungere Untersuchungen durch, fertigte ein paar Schriftsadtze
an und sandte einige Kurzmitteilungen in die Welt. Abends
sprach ich mit einem alteren und nicht nur darum erfahrenen
Mitarbeiter. Auf dem Weg dahin iiberlegte ich, meine
offentlichen Notizen des kommenden Monats unter die
Uberschrift Une Agence de la Décristallisation zu stellen. Ich

fuhr dann direkt zuriick in unser Haus.
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Siebenundzwanzigster Tag

Am Morgen hatte ich einige Kurzmitteilungen und
Schriftsatze verfasst, nachdem wir uns geliebt hatten. Ich
hatte Ferngesprache gefiihrt. Spater am Tag traf ich einen
bildenden Kiinstler zum Gesprach und lauschte einem
amerikanischen Erzdhler des kybernetischen Raums, aus
Siud-Karolinien. Er sprach nasal wund kehlig. Seine
Gedankenprosa erschien mir etwas allzu blutleer und
papiern. Auf dem Weg dahin bemerkte ich, wie ein Madchen
ganz hasslich aussah, weil es sich nur in rosa kleidete. Ich
spiegelte mich in den Mauern dieses Regierungssitzes,
seinen Zitadellen der Verwaltung und Wertschopfung. Ich
sah mir mit meiner Frau einen kiirzlich mehrfach
ausgezeichneten Spielfilm an. Wir assen daraufhin scharf
gewiirzte Kisefladen und tranken weissen Wein. Ich dachte
daran, dass ein Film, der ebenso viele und ausfiihrliche
Darstellungen  korperlicher Liebe enthielte wie es
Darstellungen der Gewalt im eben gesehenen Film gegeben

hatte, wohl kaum ausgezeichnet wiirde.
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Achtundzwanzigster Tag

Ich entleerte ausgiebig meinen Darm wahrend die Seiten
meines Vortrags fiir Miinchen gedruckt wurden. Ich ass
auswarts zu mittag, kaufte ein Geschenk fiir meine Familie,
ein frisch erschienenes Buch, und traf einen modglichen
Mitarbeiter eines unserer nidchsten Vorhaben in meinem
liebsten Kaffeehaus. Fahrzeuge, die in dieser Stadt
gewohnheitsmassig alle Orte miteinander verbanden, fuhren
heute nicht. Thre Fahrer und alle, die an ihren Fahrten
beteiligt waren, arbeiteten nicht, um gegen ihre ausdriicklich
zu niedrige Bezahlung ihren Widerstand kundzutun.
Zuhause Dbegriisste ich meine Frau, setzte diese
Aufzeichnungen fort und bereitete meine morgige Abreise
vor. Abends schwitzte ich. Ich spiirte, wie die Grenze meines
Korpers sich deutlich nach aussen verschoben hatte. Sie lag
nun eindeutig etwa einen oder mehrere Finger breit weit weg

von mir.
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Neunundzwanzigster Tag

Ich fuhr gen Siiden. Am Morgen hatten wir uns lang geliebt.
Ich las, horte Musik und sah zwei Teile einer
Bildtonerzahlung in vielen Teilen: Big Love. Mein Bekannter,
der als Gesellschaftswissenschaftler arbeitete, empfing mich
mit seinem Wagen. Wir unterhielten uns lange und angeregt

in seinem Wagen, beim Essen und im Haus mit seiner Frau.

Dreissigster Tag

Am Morgen fuhren wir in das nahelegene Kloster, in dem die
Tagung stattfinden sollte. Auf dem Weg dahin machten wir
halt zu einem beruflichen Gesprdach meines Bekannten in
einer mittelkleinen Stadt, die um ein Miunster herum erbaut
worden war, Ulm. In der Zeitung las ich vom Tode eines der
Pioniere und zugleich auch Skeptiker der rechnerischen
Welt, Joseph Weizenbaum. Ich war erleichtert. Ich fragte
mich, weshalb ich eigentlich erleichtert war? Mir schien, als
konne sein Tod ein Anzeichen sein fiir eine schwindende

Sucht, sich rauschhaft und verkrampft um technische
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Neuerungen rechnerischer Umsetzung und Darbietung nur
noch zu kiimmern. Das schien mir arm. Ich schaute zum
Fenster hinaus und genoss die Sonne und das Getrank vor
mir. Gedankenrhythmen in Riickenmark und Kranium.

Wir fuhren weiter. In der Gegend rund um das Kloster
lag mehr und mehr Schnee. Der erste Vortrag eines
Gesellschaftswissenschaftlers regte das Gesprdach an zum
ersten Einstieg. Der Husten, der von meiner Erkidltung vor
ein, zwei Wochen noch geblieben war, unterbrach mir
unangenehm die ruhige Aufmerksamkeit auf den
Vortragenden. Der zweite Vortrag eines Unternehmers und
bedachten Lebensmittelhdndlers fiihrte das Gesprach in die
Tiefe und Breite bestimmter Beispiele. Am Abend assen,
tranken und sprachen wir weiterhin, vielfdltig und immer

rauschhafter, entgrenzend. Trunken lag ich im Bett.

Einunddreissigster Tag

Am Morgen hielt ich meinen Vortrag iiber den japanisch-
hanseatischen Kiinstler Jonathan Meese. Der Widerhall bei
den Teilnehmern der Tagung war angenehm und anregend.
Gemeinsam schauten wir uns die Gebets- und Festtagsraume

des Klosters an und assen im Kloster zu mittag. Nach einer
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Fahrt im Wagen meines Bekannten sass ich wieder im Zug
und fuhr nach Norden zuriick. Ich schrieb weiter an dieser

Erzahlung. Ich las und horte Musik.

Zweiunddreissigster Tag

Ich las und horte symphonischen Jazz erweiterter Tonalitat
aus der Mitte des letzten Jahrhunderts. Mit meiner Frau ging
ich am Fluss und dem ehemaligen Hafengelinde an der
Ostkiiste dieser Stadt entlang. Gemeinsam gingen wir
schwitzen, kochten hernach und schrieben an
Kurzmitteilungen und Schriftsitzen in getrennten Rdumen
bis wir uns wieder zusammenfanden in unserem

gemeinsamen Bett.

Dreiunddreissigster Tag

Wir trafen uns am frithen Nachmittag auf dem Flughafen der
Stadt. Ich hatte alle meine Ausweispapiere vergessen.
Dennoch liess man mich mit meiner Frau in die Stadt im
Stidwesten dieses Landes fliegen. Dort war ich geboren und

aufgewachsen. Der Flug dauerte gut eine Stunde. Das Wetter
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war unerwartet schlechter. Auf dem Flug hatte ich das neue
Buch eines meiner liebsten Romanschriftsteller seit tiiber
zwanzig Jahren begonnen zu lesen. Auf der Fahrt zu
unserem alten Haus, und auch die nachsten Tage, wurde mir
schwindelig immer wieder. Die gegenwartige Stadt schob
sich wie doppelbelichtet tiber meine sichere,
alteingewachsene Erinnerung. Unwirklich. Wir wurden
begriisst und festlich empfangen. Wir stiessen an und eine
nahe Bekannte brach unversehens in Trdnen aus in meinen
Armen. Gut ein Jahrzehnt war ich nicht mehr hier gewesen.
Abends gingen wir esssen zur Feier eines hohen

Geburtstages meiner Mutter. Trunken kehrten wir heim.

Vierunddreissigster Tag

Friih standen wir auf und frithstiickten ausgiebig. Wir gingen
in das Innere der Stadt. Ich wollte sehen, wie der Ort sich
gewandelt hatte. Wir besuchten die vielgerithmten Bader.
Einige Zeitlang waren wir vor den zwei neuen, grossen
Kunstausstellungen am Ort gestanden. Ich erinnerte mich,
wie ich frither bei jedem Besuch, die ortliche Kunsthalle
hingebungsvoll und neugierig auch besucht hatte. Nun

wusste mich nichts dort anzuregen. Wir genossen das
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Wasser, die Hitze, die Korperbehandlungen, das Ruhen. Ich
sprach aus der Ferne mit einer Mitarbeiterin meines obersten
Vorgesetzten: ein kleiner Schriftsatz zu einer kiinftigen
Arbeit unserer Abteilung konnte auch noch iibermorgen
angefertigt und eingreicht werden.

Am frihen Abend traf ich die Bekannte vom Vortag
wieder. Sie wollte mehr tiber mich und meine letzten Jahre

erfahren. Wir assen und friith schlief ich ein.

Finfunddreissigster Tag

Nachts wachte ich auf von einem Insekt, das sich unter
meiner Achselhdhle versteckt hielt. Als ich es wegwedelte,
summte es scharf. Ein leichter Stich blieb zurtick.

Die Wespe entdeckte ich am Morgen hinter den
Gardinen des offenen Dachfensters. Ich liess sie schnell
hinaus in den Regen, seit Stunden fiel er nieder. Wieder
spazierten wir durch die Stadt und stiegen nach dem
Mittagsmahl wieder in das Flugzeug zuriick. Das Wetter war
noch schlechter nach der Riickkehr, ich fror erbarmlich an
den Ohren und Fingern. Wir gingen laufen und schwitzen

und kamen erschopft wieder nachhause.
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Sechsunddreissigster Tag

Lange Zeit brauchte ich, um den Tag beginnen zu lassen. Ich
las viel, notierte noch mehr, konnte erst spit die letzten drei
Tage hier nachtragen. Nachmittags sprach ich mit meiner
Kollegin. Am frithen Abend iiberarbeitete ich ein weiteres
Mal die Schriftsdtze eines Antrages, der schon vor {iber
einem Vierteljahr gestellt worden war. Danach las und
bewertete ich eine weitere Reihe von Abschlussarbeiten. Ich
horte Musik einer Gruppe von Musikern einer Hafenstadt im
Stidwesten Englands. Sie hatten ihre Lieder seit einem
Jahrzehnt nicht mehr gespielt - geschweige denn neue
komponiert. Ich fragte mich wieder, wohin dies alles noch
fiihren sollte, mein Leben. Hatte es einen Sinn fir mich, all
diese Dinge jeden Tag zu tun, die ich so tat und die ich hier
sorgsam notierte? Tat ich wirklich das, was ich am besten
konnte und weshalb ich dieses Tatigkeitsfeld nach und nach
angesteuert hatte? Ich sah mir spater einige Bildtonstrome
der nordamerikanischen Musikerin und
Handlungskiinstlerin an, die ich einstmals so verehrt hatte.
Meine Frau schaute sich einen davon auch an, bevor wir in's

Bett gingen. Ich fiithlte mich, als rollte ich auf einer
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geziindeten Bombe durch die Welt. Die kiinftig mit
Sicherheit, jeden Moment einmal, in die Luft fliegen und
mich und alles, dies alles, zerreisen und zerstoren konnte.
Ich las weiter im letzten Buch meines bevorzugten

Romanschriftstellers.

Siebenunddreissigster Tag

Im Halbschlaf am frithen Morgen — wie ich das oft tue —
fielen mit die angemessenen einfithrenden Worte ein, die ich
bei einer Abschlussveranstaltung unserer Abteilung am Ende
diesen Monats sagen sollte. Ich notierte sie gleich als erstes.
Nach dem Friihstiick setzte ich mich endlich wieder einmal
an das Buch, das ich seit einigen, vielen Monaten schon
schrieb. Mein viertes Buch. Ich schrieb und las und las weiter
und wurde dabei immer gliicklicher. Ich horte ein Horstiick,
das ein Kollege und guter Freund vor iiber einem halben
Jahrzehnt gemeinsam mit mir zu einer Erzdhlung von mir
hergestellt hatte. Das Gliick steigerte sich noch.

Mittags, zum Verdauungsespresso, las ich wieder in
einem weiteren, nunmehr dem achten Gesellschaftsroman
des neunzehnten wund lauschte Musik des vierzehnten

Jahrhunderts. Ich sass und lag an diesem Tag an
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verschiedenen Orten unseres Hauses. Es schien mir, als
wollte ich die etlichen Stunden wunterwegs in der
vergangenen Woche ausgleichen durch ein moglichst
ausdauerndes Verharren und Nichtbewegen. Spat in der
Nacht sahen wir einen Bildtonstrom aus Paris, eine Feier der

Andersartigkeit.

Achtunddreissigster Tag

Nach sechs Stunden Schlaf drehte ich mich vom Riicken in
die stabile Seitenlage, wie ich das oft tue. Zum Friihstiick
gingen wir in ein nahegelegenes Viertel und spazierten
hernach durch den Park nebenan. Meine Frau erstand ein
neues Fahrrad, wir beschauten einige Schmuckstiicke.
Daheim angekommen fiel ich erschopft und miide in's Bett
und las die letzten Seiten im achten Gesellschaftsroman des
neunzehnten Jahrhunderts. Ich schrieb diese Zeilen.

Fir den Abend und die nédchsten Tage kauften wir ein
und ich las weiter in einer beeindruckenden Abschlussarbeit
zum Stimmklang. So korperlich schrieb die Autorin, dass ich
meinen eigenen Korper in seiner Schwingungs- und
Empfindungsfahigkeit, in Klanglichkeit und Beweglichkeit,

Beriihrbarkeit und Handlungsfreude anders, neu, fremd und
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sich wandelnd wahrnehmen musste. Ich meinte, mich wieder
anders geniessen zu konnen. Die Leere, die ich mittags
erschopft an mir wahrgenommen hatte, schien weit weniger
stark in mir sich ausgebreitet zu haben. Ich ass ein Stiickchen
frisches Brot, die Kruste krachte mehlig in meinen
Fingerkuppen. Wir standen zu zweit in unserer Kiiche und
bereiteten unser Mahl zu. Wir assen, hielten uns im Arm und

sahen Bildtonstromen zu. Wir schliefen selig ein.

Neununddreissigster Tag

Am Morgen liebten wir uns, frithstiickten, sie ging schnell zu
einer Freundin, um ihr zur Hand zu gehen und hernach zu
schwitzen; ich las noch einige weitere Abschlussarbeiten und
hatte Zahlen zu schreiben und Zahlen aus Papieren
abzulesen und zusammenzutragen, damit dieses
Gemeinwesen die Summe angemessen berechnen konnte, die
ich zu entrichten oder gar von ihm zuriickzuerhalten hatte.
Nach einigen Stunden ging ich wieder in mein
Lieblingskaffeehaus. Ich trank, ass und las im neunten
Gesellschaftsroman des neunzehnten Jahrhunderts. Und
dabei kam mir der Gedanke: Ich hatte nichts zu bedauern,

wiirde nun mein Leben enden. Das machte mich leichter.
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Beschwingt und angeregt schlenderte ich nachhause. Ich
schrieb dort, fast rauschhaft, ein kleines Feuilleton eben iiber
diese Gesellschaftsromane des Honoré de Balzac. Schrieb
auch an dieser Erzahlung; bevor wir zu dem Paar gingen, das
Fiihrungskrafte beriet, um gemeinsam zu speisen und einen
Spielfilm zu sehen. Am Ende des Abends nahm ich mir vor,
am kommenden Tag mnoch die letzten anstehenden
Schriftsatze  termingerecht  anzufertigen sowie  die

anstehenden Ferngesprache zu absolvieren.

Vierzigster Tag

In der Stadt, in der ich studierte, fuhr ich auf einen hoheren
Berg mit einem oOffentlichen Verkehrsmittel; eine junge,
schmale Frau fasste mich an der Hand, ich sollte sie lieben,
als wir beide aufwachten. Meine Frau sprach tiiber ihren
Korper zu mir, ich hielt sie im Arm. Wir standen auf,
Stunden frither als sonst. Die Angestellten des offentlichen
Dienstes hatten ihre Arbeit in dieser Stadt wieder
aufgenommen. Wir assen und lasen. Rund dreissig
Kurzmitteilungen und Schriftsatze hatte ich dann am Ende
des Morgens versandt sowie eine weitere Handvoll

entworfen sowie an einer weiteren Handvoll weiter
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geschrieben. Ich sass und notierte weiterhin Zahlen und
Namen fiir die Berechnung meines Anteils an den Ausgaben
des Gemeinwesens. Der Spargel und die neuen Kartoffeln
kochten schon in ihren Topfen. Die Sonne schien, ich
rechnete die letzten Zahlen zusammen und den gesamten
Satz an Papieren und Listen steckte ich in einen grossen,
weissen  Briefumschlag. Ich schrieb etliche weitere
Kurzmitteilungen, vollendete einige Schriftsatze und konnte
einige sogar aussenden an ihre seit langem bestimmten
Empfanger. Ich horte Lieder der Musikgruppe, die
grossstadtisches Singen und Spielen mit Uberlieferungen
afrikanischer Musik ganz anders verbinden wollten, Vampire
Weekend. Ich horte Lieder dieses alten amerikanischen
Sangers Black Francis, der mit seinen Liedern wund
Tonwechseln die wohlstandigere Welt schon vor iiber zwei
Jahrzehnten erfrischt hatte. Ich ging in den Abend hinaus.
Ich lief und hob und schwitzte und fiihlte mich leichter und
gespannter als noch zuvor. Fremd schaute ich am folgenden
Morgen auf die Anlage, die sowohl elektrisch wie auch

mechanisch die Gleisweichen zu schalten hatte.
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